甘孜日報 2021年11月29日
82歲退休教師董祖信口述建州71年來記憶中的瀘定圖景
雅康高速瀘定大渡河大橋,。
董祖信（左二）和朋友們在瀘定橋留影。
◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖
71載,，不過是古老的橫斷山褶皺“破冰”的短暫一瞬,，但對“新中國第一州”而言，卻記錄了城鄉(xiāng)由亂變治,、百姓由窮變富,、日子由苦變甜的歷史性根本性轉(zhuǎn)變。
轉(zhuǎn)變之中,，普通小人物在歷史大濤浪下辛勤耕耘的一生往往是最獨特的“標(biāo)本”,。它們不僅折射出了時代進(jìn)階的甘孜軌跡,，更留下了“與自治州同行”的最美寫照。
從百廢待興到蒸蒸日上,，遍歷風(fēng)雨坎坷,、穿越崢嶸歲月、見證甘孜奔康……1939年出生的瀘定退休教師董祖信,，可以說人生的每一步都與自治州的變遷息息相關(guān),。
飲食志 從食不果腹到膳食均衡
董祖信是瀘定縣興隆鎮(zhèn)沈村人。熬過了三年自然災(zāi)害,，親歷了“大鍋飯”時代,，參與了人民公社化運動，目睹了土地承包責(zé)任制變革,。
談起生活的變遷,，今年已82歲高齡的他，話頭都繞不開“百姓餐桌”：“老話說‘一粒米里看世界,，兩箸之間話國情’民以食為天嘛,！”
“吃不飽”是董祖信兒時最深刻的記憶。他告訴記者,，“新中國成立前,，地主老財親戚家平時慣吃的是‘金裹銀’（玉米面裹白米飯），而窮親戚和自己家則常常是玉米糊糊,?！?/span>
苦挨硬撐到新中國成立，可由于國民黨政府的腐朽統(tǒng)治及長期戰(zhàn)爭帶來的破壞,，又趕上嚴(yán)重的自然災(zāi)害,，當(dāng)時擺在中國共產(chǎn)黨和人民政府面前的是異常嚴(yán)峻的形勢。
董祖信至今仍清楚記得,，1958年,，迫于家中無力為其繳納每月13元的生活費，他不得已從康定中學(xué)高中輟學(xué)肄業(yè),，成了老家沈村的一名小學(xué)教師,。
“那時候，實行平均分配,、無償調(diào)撥的計劃經(jīng)濟(jì),。隊長敲鐘開工，村民上工賺分,。糧,、肉、油甚至日常生活用品都得憑票到供銷社去買?！痹诙嫘诺挠∠笾?，當(dāng)年，不僅家家戶戶的餐桌上都是玉米面,、洋芋,、蘿卜、蓮白這些“老幾樣”,，就連大家對飲食的期待竟也出奇一致——“吃得飽”就好。
而如今,，在瀘定縣城瀘橋鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年的董祖信,，時時感懷于食貨物資的極大豐富，南北風(fēng)味餐館林立,、肉禽蛋奶四季不斷,、新鮮蔬果隨時供應(yīng)、外賣佳肴送貨上門……特別是每每看到孫輩動輒掏出手機尋找餐廳,、購買食材,、刷臉下單，他不禁唏噓,。
“我也想當(dāng)與時俱進(jìn)的老人,，趕上省時省力方便快捷的移動智能潮流，但歲月不饒人,，腦子不聽使喚嘍,！可要說起70多年來舌尖上的變化，天翻地覆也不為過,。大家從吃得飽到吃得好,，再到吃出健康、吃出文化,?！?/span>
用董祖信自己的話說，現(xiàn)在的“百姓餐桌”是“天天過大年”,，“改革開放后,，衣食住行憑票供應(yīng)的日子漸成回憶。我們今天講究的是粗糧細(xì)糧搭配,、蔬菜水果搭配,、雞鴨魚肉搭配，不僅要新鮮科學(xué),，而且要有機營養(yǎng),。”
人居記 從煙熏火燎到智能宜居
上世紀(jì)五、六十年代,，回到瀘定的董祖信先后在沈村小學(xué)和縣文化館工作,。在他看來，“黑乎乎,、灰蒙蒙,、臟兮兮”一度是那些年月里人居生活的“主色調(diào)”。
定格的記憶好似黑白照,，董祖信從中挑出最醒目的說開來：“剛到沈村小學(xué)擔(dān)任語文老師的那一晚,，直到今天我都覺得歷歷在目！”
彼時,，瀘定縣境內(nèi)不少學(xué)校都是經(jīng)由廟宇改造而來,。初到學(xué)校的董祖信和新同事分到了一間狹小廂房，床是門板臨時搭的,，鋪上了一床舊棉絮和一張破床單,。
“第二天床單上星星點點布滿血跡，我和新同事滿身疙瘩,、一夜無眠,。”董祖信解釋說,，當(dāng)年但凡夏秋,，每天太陽落山前后，十里八鄉(xiāng)炊煙裊裊,，原以為是戶戶都在燒柴烹飯,，不曾想是家家關(guān)門閉戶、火燎煙熏蚊子蒼蠅,。
想起村民們一個個被濃濃煙霧熏得直抹眼淚,，居然還不忘連連稱道“好煙好煙”的模樣時，董祖信忍俊不禁,，“那時的鄉(xiāng)村,，多是風(fēng)雨飄搖的茅草屋，不少低矮破敗的土坯房,，還有昏暗濕冷的石瓦房,，冬冷夏悶不說，甚至人畜混居,，哪來衛(wèi)生,、干凈、舒適這些講究喲,！”
相對于城鄉(xiāng)人居條件的逐年改善,，近年來,，令董祖信最為觸動的是幫扶低收入群體實現(xiàn)“安居夢”成為黨和國家施政的“標(biāo)配”。
這幾年,，董祖信回老家,，發(fā)現(xiàn)村莊年年煥新貌。水泥硬化的村道平整美觀,，還直入人戶,；清一色的磚混結(jié)構(gòu)小樓儼然獨棟別墅，錯落有致地沿通村路兩側(cè)分布,。
塑鋼窗戶,、防盜門，各色瓷磚外貼面,、里鋪地,，既美觀又整潔。隨便走進(jìn)一村民家,，不僅家具家電、廚衛(wèi)盥洗一應(yīng)俱全,，而且還接上了寬帶,，用上了網(wǎng)絡(luò)，坐在窗明幾凈的現(xiàn)代化小樓房里,，刷抖音,、看電影、逛淘寶,。
“幸福指數(shù)一點不比城里人差,！”董祖信如是總結(jié)，“現(xiàn)在的農(nóng)村娃娃,，哪個還見過‘無風(fēng)三層土,、下雨一村泥’，哪個還穿過千補疤萬補片的‘磨不爛’,，哪個還吃過玉米糊糊拌蕨菜哦,？”
別墅洋樓、學(xué)校醫(yī)院,、超市餐館,、文化廣場……在阡陌良田的不遠(yuǎn)處有序排列，如今,，在董祖信眼中,，自治州山鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的每一次升級，無不在講述著家國由一窮二白到創(chuàng)新創(chuàng)造的偉大奮斗史,。
出行錄 從運輸通道到經(jīng)濟(jì)走廊
退休前,，董祖信是瀘定縣委黨校的一名教職人員；退休后，他致力于收集整理黨史資料,、研究本土民俗文化,，成了“紅色名城”小有名氣的專家。
“七十春秋勝千載,，貧窮落實杳如煙,；鐵路公路布蛛網(wǎng)，一帶一路譜新篇,；長橋跨岸越天塹,，隧道穿崖過平川……”2019年國慶之際，董祖信一首《七古·頌偉大祖國七十華誕》道盡了“路”“橋”“隧”里行進(jìn)的中國,。
“活到我這把年紀(jì),，往大了說，一路見證了新中國成立初的艱苦奮斗,、上世紀(jì)70年代末的改革開放,、當(dāng)前奮進(jìn)的新時代新征程；往小了說,，自己也親歷了自治州經(jīng)濟(jì)總量不斷躍升,、人均收入穩(wěn)步提高、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化,、城鄉(xiāng)治理提檔升級,、全域旅游邁向更高層次?！倍嫘乓颉芭c新中國同齡”而驕傲,，更因“與自治州同行”而自豪。
在有關(guān)“同行路上”的所見所聞,，他深有感觸地向記者分享,，從無路可走到說走就走，瀘定——川藏公路沿線的小縣城,，境內(nèi)幾座大橋的飛跨升級,，無疑是這個“入藏門戶”公路交通發(fā)展乃至整個自治州奔康躍遷最直觀、生動的寫照,。
穿越歷史的橋梁,，述說川藏線的變遷。
“兩岸百姓,、牲畜想要過河,，不走瀘定鐵索橋，就得搭皮筏子,，或者滑溜索,，那叫一個危險,！”董祖信娓娓道，新中國成立前,，在“浪滔天”的大渡河上,，唯有“東環(huán)瀘水三千里，西出鹽光第一橋”美譽的瀘定鐵索橋,，跨越激流,、飛躍峽谷、連接藏漢,。
1950年初,，十八軍“背著公路進(jìn)藏”，用血肉之軀和簡易工具逢山開路,、遇水架橋,，在洶涌的大渡河上修建了西康瀘定大橋。
這座大橋是川藏公路全線400多座橋梁中最長的一座,，一舉實現(xiàn)了單向通車,，不僅意味著茶馬古道時代的正式終結(jié)，更標(biāo)志著自治州道路交通系統(tǒng)的首次飛躍,。
隨著時間的車輪滾滾向前,，71年后，行走在這橫斷山腹地的大渡河沿岸,，“牛背馬馱、肩挑背扛,、全靠兩腿”的畫面早已定格在歷史的回聲處,。
沿河逆流而上，一座氣勢磅礴,、色彩壯麗同時凝結(jié)無數(shù)科學(xué)技術(shù)成果的現(xiàn)代化大橋“飛虹跨塹”,，這是雅康高速瀘定大渡河大橋。
作為大渡河上第一座高速公路大橋,，被譽為“川藏第一橋”,，并于2019年捧回橋梁界的“諾貝爾獎”——IBC“古斯塔夫·林德撒爾”金獎。
不久前,，董祖信應(yīng)邀前往這座“網(wǎng)紅橋”,，參觀正在緊鑼密鼓打造的“交旅+”蹦極觀光體驗項目。站在距離河面364米高的大橋上,，他生出恍如隔世之感,，“想不到，直線距離不過5公里的鐵索橋,、鋼索吊橋,、現(xiàn)代鋼桁梁懸索橋——這3座新老橋梁,，在不同的年代方便了出行、聯(lián)通了區(qū)域,、造福了百姓,、成為了風(fēng)景?！?/span>
86年前,，瀘定橋13根鐵索銘記著中國革命絕處逢生的危難時刻。如今,，瀘定大渡河大橋用436根吊索見證著康巴兒女鄉(xiāng)村振興之路全面駛?cè)搿案咚贂r代”,。
“就連‘公路尤似漳河水，豈止九十九道灣’的嵐安都暢行無阻嘍,，還通了響應(yīng)式的鄉(xiāng)村客運車吶,！”步入杖朝之年的董祖信欣喜于“千里一日還，不再是夢想”,，更憧憬著又一世界交通史奇跡川藏鐵路飛馳而來,。
最新消息
