甘孜日報 2019年01月29日
◎新華社記者 吳光于
從四川甘孜縣城向西行進(jìn)一個多小時后，載重14噸的郵車便開始翻越海拔6168米、有著“川藏第一險”之稱的雀兒山,。路面隨著海拔攀升不斷收窄并越發(fā)顛簸。車輪碾過之處,，塵土卷著碎石滾下百米懸崖。1月21日,，記者在成都再次見到其美多吉,，一起回憶起跟車采訪、翻越雀兒山的一幕幕,，一切依然歷歷在目,。
孤獨的“航標(biāo)”
1954年12月15日，隨著川藏公路的開通,，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬件郵件,，從成都直抵拉薩，開啟了川藏干線汽車郵路的歷史,。半個多世紀(jì)過去了,，這條溝通西藏與內(nèi)地聯(lián)系的郵路，依然是中國郵政通信的主動脈,，也是目前全國唯一一條不通火車的一級干線郵路,。
其美多吉是四川甘孜縣郵政分公司郵運駕駛組組長，有著一張典型的康巴面孔,，有棱有角,，膚色黝黑，目光堅毅,，頭上扎著一條馬尾，舉手投足間透著瀟灑,。
然而,，這位看上去有著藝術(shù)家風(fēng)范的康巴男人，卻在過去30年里重復(fù)做著一件單調(diào)而艱苦的事——6000多次往返于甘孜與德格之間,，行程140多萬公里,，約等于繞了赤道35圈，也相當(dāng)于從地球與月球之間往返了兩次,。
“我小時候,，高原上的車很少，在我家鄉(xiāng)，第一份報紙是郵車送進(jìn)來的,，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來的,。如果能當(dāng)上郵車司機(jī)，多光榮,、多神氣?。 彼f,。
1989年,，當(dāng)這個夢想終于實現(xiàn)時，迎接他的卻是一條危險的旅途,。209公里的路程即使沒有意外也要開上8個小時,，中途的雀兒山更是許多司機(jī)的噩夢，交通事故頻發(fā),。
雪線郵路上,，司機(jī)們的心目中，多吉的郵車就是航標(biāo),。特別是“風(fēng)攪雪”來臨,，漫天的風(fēng)雪讓人無法分清天空和大地時，多吉的郵車總是在漫漫雪山之上碾出第一道轍,。
但航標(biāo)都是孤獨的,。30年來，他沒有在運郵途中吃過一頓正餐,。只在家里過過5個除夕,，兩個孩子出生時，他都在運郵路上,。
駕駛郵車穿越人生風(fēng)雪
多吉的右臉有一道明顯的刀疤——那是2012年7月留下的永恒印記,。
當(dāng)天，他駕駛郵車途經(jīng)國道318線雅安市天全縣境內(nèi),，行至一陡坡,，車速減慢的時候，路邊突然冒出12個歹徒,，手里揮舞著砍刀,、鐵棒，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住,。
身中17刀,，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊,，左腳左手靜脈被砍斷……在進(jìn)行了8個小時的手術(shù)后,，他掙扎著撿回一條命,。
然而，由于肌腱斷裂,，左手難以合攏,，別說是開車，生活都難以自理,。
就在他出事前一年,，他即將結(jié)婚的大兒子突發(fā)心肌梗死，撒手人寰,。接連遭遇精神和身體的重創(chuàng),，曾經(jīng)開朗的多吉變得沉默寡言。
一系列變故讓妻子澤仁曲西流干了眼淚,，但面對多吉,，她卻依然努力微笑，不停地鼓勵丈夫,，帶著他四處求醫(yī),。
就在多家醫(yī)院作出左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷后，夫婦倆遇到了一位老醫(yī)生,，教給他一套常人難以忍受的“破壞性康復(fù)療法”——先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織,，再讓它重新愈合?？祻?fù)過程痛得鉆心,，每一次多吉都會疼得滿身大汗。通過兩個月的咬牙堅持,，左手竟然奇跡般地康復(fù)了,。
回到甘孜縣，同事們都勸他別再開車了,，既是心疼他的身體,，更怕他再遭遇不測。但妻子知道,，面前這個遍體鱗傷的男人,，只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂,。
回歸車隊的那一天,，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)。他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車,。他說，行駛在這條路上,，能感覺逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了,。
雪線郵路,，一生的路
郵車路過四道班時，停了下來,，多吉下車把青菜和肉送到道班工人莫尚偉,、黎興玉夫婦手中。
這對堅守雀兒山23年的夫婦動情地地講起他們與多吉的感情,?！八切攀梗怯H人,?！痹诨臎龅纳麉^(qū)，郵車帶著獨特節(jié)奏的兩聲鳴笛是他們之間才懂的問候,，他送來的報紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的唯一營養(yǎng),。
跟隨多吉行駛在雪線郵路上的日子，窗外的風(fēng)景一直很單調(diào),。
然而,，從一位位郵政職工、道班工人,、汽車司機(jī),、交通民警、運管人員的講述中,，記者發(fā)現(xiàn),，他的世界一直很精彩。
他與這抹流動的綠,，在雪線郵路上架起了一座橋,。它連著黨中央和藏區(qū)的百姓，連著青藏高原和祖國的各族人民,。
哪里發(fā)生了交通事故,，他就成了義務(wù)交通員；哪里有了爭執(zhí)摩擦,，他就成了人民調(diào)解員,。
30年來，他帶在郵車?yán)锏难鯕夤?、紅景天,、肌苷口服液，在風(fēng)雪阻路,、進(jìn)退無路的危難關(guān)頭,，挽救過上百位陌生人的生命。
如今,，全長7公里的雀兒山隧道已經(jīng)正式通車,，隧道將從前兩個小時的車程縮短到了10來分鐘,。
談起這些時，他的聲音里也有些落寞,，他說無比懷念雀兒山上那些步步驚心的日子,，有他和兄弟們的青春和熱血。
那一刻,，記者的思緒也被帶回了雀兒山上,。多吉望著遠(yuǎn)方無邊的草原說，無論道路多么艱險,，只要有人在,，郵件就會抵達(dá)，只要雪線郵路在,，這抹流動的綠就將永不消失,。
最新消息
