甘孜日?qǐng)?bào) 2024年01月26日
◎葡萄
德國(guó)詩(shī)人赫爾曼·黑塞曾寫(xiě)道：“樹(shù)木有長(zhǎng)久的想法,，呼吸深長(zhǎng)的,、寧?kù)o的想法，正如它們有著比我們更長(zhǎng)的生命,?！睒?shù)，一直是我們沉默的伴侶,。樹(shù)與樹(shù)之間如何交流,？孤木會(huì)感到寂寞嗎,？當(dāng)我們以人類的視角思考樹(shù),，時(shí)常會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。
彼得·渥雷本試圖在《樹(shù)的秘密生命》一書(shū)中找到回答這些疑問(wèn)的方式,。通過(guò)生動(dòng)而具有啟發(fā)性的描述,，作者向讀者展示了樹(shù)與樹(shù)之間如何在社交網(wǎng)絡(luò)中交流,、感受和生活,，其目的是喚醒人們對(duì)待森林固有的視角和理念。彼得曾在林業(yè)管理部門(mén)工作20多年,，他相當(dāng)清楚,，作為一名專業(yè)林務(wù)員，他的工作就是評(píng)估樹(shù)木是否適合采伐,。這就是樹(shù)對(duì)于人類社會(huì)的價(jià)值,。但如果人們了解植物生命的“能力”并學(xué)會(huì)識(shí)別樹(shù)木的“情感生命和需求”，或許將以不同的方式對(duì)待植物,，不再將森林視為木材工廠,，并將了解森林如何成為我們喘息和恢復(fù)的綠洲。
為了踐行自己的生態(tài)保育理念,，彼得·渥雷本辭去了穩(wěn)定的工作,，成為埃菲爾山脈胡默爾小鎮(zhèn)的森林看守人。這不是一件容易的事,。他用了15年的時(shí)間協(xié)助當(dāng)?shù)鼐用裣蛘惽?，將此區(qū)劃為原始森林保護(hù)區(qū)。當(dāng)人們用馬匹取代機(jī)器,，用山毛櫸樹(shù)取代景觀樹(shù)木,，完全摒棄化學(xué)藥劑，允許樹(shù)木自由生長(zhǎng),，也不再實(shí)施皆伐作業(yè),，而是有選擇有限度地采伐利用，這片森林終于等來(lái)重獲新生的機(jī)會(huì),。在此期間,，他還為旅客提供生存訓(xùn)練與修筑山屋等創(chuàng)新導(dǎo)覽形式，希望有更多的城市居民能夠親眼見(jiàn)證森林原本的面貌,。也正是這些創(chuàng)新之舉,，讓當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)在兩年內(nèi)扭虧為盈。
就在為森林的命運(yùn)奔走呼號(hào)之余,，彼得·渥雷本發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的樂(lè)趣,。在這本書(shū)中，作者完全摒棄了科學(xué)的語(yǔ)言系統(tǒng),，將突破性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成通俗易懂的故事，為我們建構(gòu)起一個(gè)可感可視的森林大家庭：樹(shù)木父母與孩子一起生活,，與它們交流,，在它們成長(zhǎng)時(shí)支持它們，與生病或掙扎的同伴分享營(yíng)養(yǎng),，甚至警告對(duì)方即將到來(lái)的危險(xiǎn),。樹(shù)木如何通過(guò)種子將智慧傳給下一代,，是什么讓它們活得這么久，以及森林如何處理移民,。
他借鑒了有關(guān)植物生理學(xué)和生態(tài)學(xué)的科學(xué)文獻(xiàn),，揭示了樹(shù)木的基本適應(yīng)性以及它們?cè)跔I(yíng)養(yǎng)和繁殖方面對(duì)其他物種的依賴性。其目標(biāo)是向讀者表明,，在未受人類干擾的天然森林中,，物種多樣性高，環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定,，森林可以持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,。對(duì)彼得·渥雷本來(lái)說(shuō)，這代表了一個(gè)“真正的”森林環(huán)境,。相比之下,，為采集木材而種植的森林卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展出完整的生態(tài)群落，因?yàn)闃?shù)木從未來(lái)得及生長(zhǎng)到成熟年齡就早早被采伐了,。
為了傳達(dá)人工林和天然林之間的這種差異,，渥雷本使用了具有強(qiáng)烈擬人化和目的論的語(yǔ)言。在天然林中,，樹(shù)與樹(shù)之間會(huì)形成“友誼”,；但在人工林中，樹(shù)木是孤獨(dú)的,，會(huì)遭受孤立,。樹(shù)還擁有“一種秘密的氣味語(yǔ)言”，作者將其與動(dòng)物使用信息素進(jìn)行交流的方式進(jìn)行了比較,。當(dāng)生物啃食它們時(shí),，樹(shù)會(huì)記錄“疼痛”，發(fā)出化學(xué)“警報(bào)”,。此外,，樹(shù)還能通過(guò)根尖周圍的真菌網(wǎng)絡(luò)發(fā)送化學(xué)信號(hào)，幫助樹(shù)木交換有關(guān)昆蟲(chóng),、干旱和其他危險(xiǎn)的消息,。
這種寫(xiě)作風(fēng)格顯然不同于嚴(yán)肅的科學(xué)論著，在贏得廣泛讀者的同時(shí)也引起了科學(xué)界的爭(zhēng)議,。一如20世紀(jì)初,，當(dāng)一批自然作家用擬人的手法描寫(xiě)動(dòng)物行為時(shí)所面臨的問(wèn)題：他們是否準(zhǔn)確描述了自己所觀察到的行為，或者干脆在編造故事,？其中,，以《森林的秘密》著稱的威廉·J·朗恩首當(dāng)其沖。歷史學(xué)家拉爾夫·H·盧茨在1990年出版的《自然造假者：野生動(dòng)物,、科學(xué)和情感》一書(shū)中談到了這一爭(zhēng)議,。盧茨認(rèn)為,，朗恩并不是騙子，他只是具有情感和道德維度的人,，尋求與自然建立新關(guān)系,，但又沒(méi)有能力利用科學(xué)來(lái)探索這種新的關(guān)系。同樣的爭(zhēng)議也存在于對(duì)彼得·渥雷本一系列著述的評(píng)價(jià)上,。
這可能就是科普與科研的天然分界,。但無(wú)論如何，作為一個(gè)自然保護(hù)主義者,，渥雷本的成績(jī)是斐然的,。他不僅身體力行，在全球范圍內(nèi)為恢復(fù)原始森林而奔走,，同時(shí)也更善于通過(guò)大眾傳媒分享生態(tài)保護(hù)方面的知識(shí)與趣事,。自2007年出版第一本書(shū)《沒(méi)有看守人的森林》開(kāi)始，他已經(jīng)寫(xiě)作了《大自然的社交網(wǎng)絡(luò)》《動(dòng)物的內(nèi)心戲》等一系列十分暢銷的科普讀物,。如果樹(shù)會(huì)說(shuō)話,，它們或許也會(huì)感動(dòng)于渥雷本的溫柔和智慧，因?yàn)樗?tīng)懂了樹(shù)的語(yǔ)言,。
最新消息
