甘孜日?qǐng)?bào) 2018年12月10日
◎喇布格濤·央金
80后作為劃時(shí)代的稱呼和第一代獨(dú)生子女，不僅躲過戰(zhàn)爭，逃過大難,，偏偏還在改革開放之初呱呱墜地，在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng),，沒有智能手機(jī)，有的只是彈弓,、鐵環(huán),、木頭玩具和人與人之間交往相近的年代，留下了太多找不回的記憶。
消失的毛紡廠
“康定毛紡廠”草體大字至今仍殘存屹立,，猶如一道城門任憑風(fēng)雨摧殘,，曾經(jīng)如火如荼的生產(chǎn)線，就像一張卡片,，翻過了就只能留下回憶,。80年代的毛紡廠，擁有職工幼兒園,、職工宿舍,、職工食堂、職工接送車等配套設(shè)施,。而我剛好趕在我家搬進(jìn)新建的職工宿舍后不久出生,，讓人印象深刻的是80年代末這棟職工宿舍就有獨(dú)立衛(wèi)生間和自來水，這個(gè)小家僅靠一張人造皮沙發(fā)和自制電焊的鐵皮電爐,，就能撐起整間房的配套家具,。那個(gè)時(shí)候我的營養(yǎng)基本依靠蛋卷罐頭或水果罐頭，即使是這樣的生活條件,，80年代末獨(dú)有的單元樓房,，同事領(lǐng)里間仍然以串門走訪擺“龍門陣”或相互交換飯菜拉近，近到有的時(shí)候晚飯吃著吃著就變成了“大鍋飯”,。五層高的小樓里不是大門緊閉模式,，頑皮的孩童們連樓道間的墻壁上都留有大大小小的足跡。
但在上世紀(jì)九十年代,，掀起了一股改革潮，毛紡廠由于管理落后等諸多原因一直效率低下,，作為國有企業(yè)面臨改革開放后帶來的一系列沖擊,，因此我的父母沒能躲過第一輪下崗潮，從那以后毛紡廠便也不復(fù)存在了,。
離開毛紡廠后,，我們家變成了“搬家專業(yè)戶”，印象中在并不大的康定城,，我們就搬過至少五次家,。1995年，我們一家住進(jìn)了跑馬山山腰處的一套僅三十多平的倉庫房,。也是在那一年康定發(fā)生特大洪水,，道路和橋梁損毀相當(dāng)嚴(yán)重，車輛和行人根本無法通行,，站在高處看著被洪水淹沒的康定城,，讀小學(xué)的我只為這場(chǎng)災(zāi)難換來的休課暗自竊喜，內(nèi)心藏著每天吃泡面的興奮勁兒。
那些年“洪水無情人有情,，一方有難八方支援”的橫幅掛滿大街小巷,，我根本想象不到這場(chǎng)災(zāi)難給康定的變化。坐在教室里都能聽見攪拌機(jī)的轟轟聲,，之后,，一座座新樓拔地而起，康定城有了新的模樣,。
二十多年后,，隨著城市發(fā)展，康定修起了新城,，就在離毛紡廠不遠(yuǎn)的地方,。以前從城里到毛紡廠要走很遠(yuǎn)的路，期間最多有幾戶農(nóng)家,，現(xiàn)在,，從老城到新城，再到毛紡廠舊址,，一路上都是新建的樓房和配套完善的小區(qū),。
迎接新居
搬進(jìn)新家之前我們借住在四姨單位上面積僅十平米的周轉(zhuǎn)房內(nèi)，小屋位于中橋附近,，因?yàn)樽№敇?，我?guī)缀跏且娮C著對(duì)面農(nóng)行職工宿舍的從無到有。房子完工的那段時(shí)間,，能從一樓看到七樓逐漸增添的人氣,，我每天趴在窗前，擔(dān)心的卻是我們家再不搬進(jìn)去那些房子就要被別人住了,，父母的不易和無奈,，甚至是自責(zé)都隱藏在內(nèi)心，不懂事的我根本無法體會(huì),。直到商品房逐漸替代單位集資房,，要住上新房才不再受學(xué)歷、工作年限,、職務(wù)等約束,。從最初的水井電梯公寓到三江蔚城再到阿爾卑斯風(fēng)情小鎮(zhèn)，這些頗具特色又有情調(diào)的樓盤名,，吸引的不僅僅是康定人,，更多地還有那些追隨“避暑勝地”“洗肺仙境”的外地人。
晚飯后廣場(chǎng)上的鍋莊舞,，從一個(gè)小小的圓圈跳得越來越大,，仔細(xì)看,，他們中有外地游客、有外國游客,、有本地藏人,，還有很多在康定生活的外地漢人，他們和著同一個(gè)旋律,，踏出的每一個(gè)節(jié)拍都在表達(dá)對(duì)幸福生活的滿足,。
1999年6月6日，我們終于搬進(jìn)了屬于自己的家,，父親在選房前并沒有過多考慮,，因?yàn)樽×颂玫男》孔樱苓x到大的就是他的初衷,，所以我們住進(jìn)了當(dāng)時(shí)最大的戶型,，可是房子由于采光較差，住在七樓的我們,，白天也需要開燈照明,。盡管如此，但并不影響我們對(duì)于這套來之不易的房屋的喜愛,。那個(gè)時(shí)候通訊和交通都不太發(fā)達(dá),，二郎山隧道也還沒貫通，家具家電這些必需品還得從遙遠(yuǎn)的成都拉回,，父親是和另外兩家人一起商量著去成都買的家具家電,，三家人的新東西是用一輛大卡車?yán)氐娇刀ǖ摹Ｄ翘煳液湍赣H守在樓下,，我盼著我的“小天地”,，母親或許找尋的是久久遺失的歸屬感。
通往外面的路
小學(xué)時(shí)代但凡去過成都的同學(xué)都會(huì)自帶優(yōu)越感,，因?yàn)榫攀甏目刀ㄟB手機(jī)和私家車都還未普及,，蝸居在康定的我們更是很少有機(jī)會(huì)去見識(shí)大城市的風(fēng)光。好在父親在我上小學(xué)的時(shí)候也經(jīng)常出差去成都,，每當(dāng)他從成都回來的時(shí)候,，我都特別開心,，因?yàn)樵谀莻€(gè)他隨身攜帶的旅行箱內(nèi)一定裝著帶給我的禮物,，有的時(shí)候是衣服鞋子、有的時(shí)候是零食玩具,，在我每次打開行李箱的時(shí)候總會(huì)帶來不一樣的驚喜,。這些禮物勾勒出我對(duì)成都的無限憧憬和想象，直到十歲那年我第一次隨父母到成都度暑假,，激動(dòng)的我徹夜失眠,，兩天一夜的路程并沒有讓我覺得有任何疲倦，偶爾的堵車也會(huì)覺得特別新鮮，甚至炎熱的天氣也阻擋不了我的好奇心,。顛簸中到達(dá)成都,，第一次見識(shí)了平原上這片省會(huì)城市充滿的各種誘惑，我嬉戲于游樂場(chǎng),，駐足于肯德基,，由于高原氣候條件的限制，甚至連短袖,、短褲都是第一次穿,。
1999年12月，二郎山隧道全線貫通,，去往成都的路程縮短了一半,，不需停留，一天便可到達(dá),，在往返于康定和成都十八年間,，我從兒童長成青年。2017年,，雅康高速瀘定段建成通車,，從兩天一夜到八小時(shí)再到四小時(shí)，從汽車到飛機(jī),，今后還有鐵路,，不得不感嘆變化之大。
我眼中的農(nóng)村
雖然康定算不上大城市,，但作為在康定城里面長大的孩子,，確實(shí)對(duì)農(nóng)村的概念有些模糊，以至于大概十年前,，我才弄清康定的各鄉(xiāng)各鎮(zhèn),。印象中最農(nóng)村的農(nóng)村也就是“幸福橋”，雖然“幸福橋”現(xiàn)在離老城的距離還沒我住的新城遠(yuǎn),，但那里依舊保存了農(nóng)村的耕作,。二十一歲那年我才真正去到農(nóng)村，那是距康定城五十多公里的三合鄉(xiāng),，一個(gè)對(duì)我來說既陌生又落后的地方,。
初到三合，的確顛覆了我對(duì)農(nóng)村生活的憧憬幻想,。我住的那個(gè)瓦房可以追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期,，墻上掛著鋪滿灰塵的“十大元帥”圖，里面擺著完全可以進(jìn)博物館的藤編椅和老式辦公桌,，我躺在床上,，聽著房屋夾層老鼠發(fā)出的覓食聲響,，再看看穿著藏青色魚通服飾的阿婆、阿爺們,，講著我完全聽不懂的魚通話,，不禁問自己“我是誰？我在哪,？”
好在正值青春,，有一腔奮斗熱情，才逐漸適應(yīng)基層生活,。在鄉(xiāng)里工作的幾年,，我體會(huì)到了不一樣的情感和溫暖，就像我的房間常常放著剛做好的饅頭或者面塊,，我知道這些都是不善言辭的老百姓時(shí)常見我顧不上吃飯放在那兒的,。
在1.16萬平方公里的康定，我用十年的時(shí)間在每一處留下腳印,，無論是蜿蜒崎嶇的吉居路還是滾石散落的孔玉道,，十年之間，僅從老百姓臉上堆積的微笑就能看出農(nóng)村的發(fā)展變化,，雖然命運(yùn)的安排讓我錯(cuò)過了體會(huì)改革開放初期的農(nóng)村生活,，但是，很多時(shí)候看到在山間林道追逐嬉戲的孩童,，看見笑容滿面的村民,，我都能感受他們的幸福滿足。
改革開放四十年間,，作為土生土長的康定人,，足以見證太多變化，這些變化是難忘的也是美好的,，即使身處再繁華的都市,，也勾不走那顆眷戀家鄉(xiāng)的心。我會(huì)在買不到豌豆涼粉的早晨想念她,，會(huì)在熱得只能呆在空調(diào)房的時(shí)候想念她,，會(huì)在看到“川v”的車牌時(shí)想念她，會(huì)在聽到藏民族獨(dú)有的旋律時(shí)想念她,，無論什么地方,，無論什么時(shí)候，只要和家鄉(xiāng)有一絲的關(guān)聯(lián),，總會(huì)勾起我無盡的思念,，就像對(duì)待愛人的深情那般根深蒂固,，或許這就是鄉(xiāng)愁吧,。
最新消息
