甘孜日?qǐng)?bào) 2020年12月17日
從“傷心”變“開(kāi)心”的味蕾記憶
圖為辜良虹正在忙碌,。
圖為夫妻倆在自家店前合影,。
◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖
打開(kāi)門(mén)店,，鋪好案板,，取出昨晚“拷”好的涼粉，以快刀嫻熟將其切條,，清點(diǎn)一下碗筷,，在手機(jī)端打開(kāi)“餓了么”App等待客人訂餐的信息……。上午8點(diǎn),，53歲的辜良虹又在對(duì)傳統(tǒng)味道的雕琢中,，開(kāi)啟了開(kāi)心的一天,。這12年來(lái),，大多數(shù)康定市民的味蕾上,，都留下了這種開(kāi)心的記憶。
小店一開(kāi)12年 往來(lái)八成是回頭客
本是辣到眼淚盡出,、面紅耳赤的“傷心”涼粉，為何卻在康定城中成了人人追捧,，食客點(diǎn)贊的“開(kāi)心”味道,？坊間傳聞，這家涼粉店中,，有一個(gè)隱藏了多年的秘密,！
“提著昨日種種千辛萬(wàn)苦，向明天換一些美滿(mǎn)和幸福,。擁有夠不夠多,，夢(mèng)的夠不夠好，可以追求,，不認(rèn)輸......”
深冬寒意正濃,，但辜良虹卻在店中哼唱著這首滿(mǎn)是暖意的歌——《風(fēng)雨無(wú)阻》。這首歌,，道出了她的經(jīng)營(yíng)檔案,。2008年，他同丈夫陳應(yīng)宗在康定北二巷開(kāi)了一家名叫“傷心涼粉”的小吃店,。沒(méi)曾想,，一開(kāi)就是12年，往來(lái)八成是回頭客,。
“嬢,，傷心打一碗，原湯冒一個(gè),?！?“嬢,，錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去，看一哈,?！?/span>
“不要蒜水，多小米辣哇,？” “轉(zhuǎn)了就是,，看啥子看哦！”
和記者談話之間,，店里來(lái)了客,。可來(lái)客只管張口便點(diǎn),，吃完了也不問(wèn)價(jià)格,。老板娘行云流水的操作和來(lái)客大快朵頤的酣暢，同她們彼此間的暗號(hào),，“對(duì)出”了經(jīng)年的默契,。
辜良虹的一天從搧制涼面、做姜蒜水開(kāi)始,，7點(diǎn)半到店后,，打掃衛(wèi)生、洗菜切菜,、接客下單,；而陳應(yīng)宗儼然“掌勺”樣子，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)小吃店的“黃金招牌”涼粉的攪制和“靈魂佐料”秘制紅油,、冒菜底料的調(diào)制,，此外每天還要兼顧新鮮菜品的采買(mǎi)。
“這些年,，我兩個(gè)搭配干活,，日子平淡也紅火！”辜良虹說(shuō),，現(xiàn)在端著這盛滿(mǎn)涼粉的“塑料碗”之所以感覺(jué)特踏實(shí),，是因?yàn)?7年前“鐵飯碗”被摔碎的結(jié)果。
夫妻雙雙下崗 “傷心涼粉”“背靠大樹(shù)”漸成名
2003年,，她和丈夫雙雙從康定縣水泥廠下崗,，原本順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜松鷱哪菚r(shí)起徹底改變，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了,，人到中年心灰意冷,。”
那是國(guó)企三年脫困鞏固成效的階段，也是下崗職工再就業(yè)最困難的時(shí)期,。揣著買(mǎi)斷工齡僅有的8萬(wàn)元,，一家人從幾乎與世隔絕的職工廠區(qū)搬到霓虹閃爍的熙攘城區(qū)，租房糊口,、孩子學(xué)費(fèi),，眼瞅著只支不收，夫妻倆慌成了熱鍋上的螞蟻,。
開(kāi)茶館卻管不上孩子,，做服裝生意卻虧了老本……直至在親朋好友的介紹下，辜良虹給幼兒園的孩子們做飯,，陳應(yīng)宗到一商貿(mào)公司搬運(yùn)貨物,，二人輾轉(zhuǎn)漂泊的狀態(tài)才算穩(wěn)定下來(lái)。
由于手腳勤快,、注重營(yíng)養(yǎng)搭配,、講究衛(wèi)生習(xí)慣、學(xué)校家長(zhǎng)滿(mǎn)意,，辜良虹很快成為水泥廠“下崗再就業(yè)典型”,。可陳應(yīng)宗成天卸貨搬物,，本就患有腰疾,，不久，舊病未愈添新患,。每月二人總共1000多元的微薄薪水，入不敷出,。辜良虹擔(dān)心得茶飯不思,，覺(jué)得這樣下去不是辦法。
2007年底,，“數(shù)九”里的一天,，辜良虹陪陳應(yīng)宗扎完針回家。途中,，偶然發(fā)現(xiàn)過(guò)往行人提著裝有涼粉的塑料袋,，不由感慨說(shuō)：“康定人就是好這一口，寒冬臘月都要吃涼粉,！”突然一個(gè)機(jī)靈,，晃過(guò)一個(gè)念頭，辜良虹激動(dòng)地對(duì)陳應(yīng)宗吼道：“你手藝那么好嘞,，我們開(kāi)個(gè)涼粉攤攤噻,！”
一拍即合，說(shuō)干就干。夫妻倆掏出僅有的3萬(wàn)多元積蓄,，盤(pán)下了北二巷里的小鋪面,，一次性付了5000元的年租金，涼粉店開(kāi)了起來(lái),。
“就叫傷心涼粉吧,！既是川味小吃的特色招牌，也是我兩個(gè)的真實(shí)心聲,?！弊源耍皞臎龇邸北闩c康定“刁鉆”的美食客們?cè)诒倍锿瓿闪恕俺跤觥薄?/span>
陳應(yīng)宗回憶說(shuō),，第一年每天收入最多幾十塊錢(qián),，房租成本都不夠開(kāi)支，二人不是沒(méi)打過(guò)退堂鼓,。第二年每天一兩百塊營(yíng)業(yè)額,，生意漸有起色，至少收支平衡,。第三年每天賺個(gè)幾百塊錢(qián)不在話下,，回頭客源穩(wěn)定，慕名前來(lái)的吃客也多了起來(lái),。
“還好堅(jiān)持了下來(lái),！”辜良虹告訴記者，一家人的人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)離不開(kāi)黨委政府的幫扶和支持,，“人到中年下崗,，任誰(shuí)都難免‘脫層皮’。但回想起來(lái),，我們能成功再‘就業(yè)’,，還是依靠了許多扶持政策，得到了許多實(shí)惠,?！?/span>
下崗家庭創(chuàng)業(yè)，減免三年稅收,、減免工商行政性收費(fèi),、優(yōu)先申請(qǐng)小額擔(dān)保貸款、申領(lǐng)崗位及社會(huì)保險(xiǎn)補(bǔ)貼,、免費(fèi)參加勞動(dòng)保障部門(mén)創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)……陳應(yīng)宗坦言,，正是因“背靠大樹(shù)”心里有底，他和妻子才支撐了下來(lái),。
慶幸和感恩 從“傷心”到“開(kāi)心”的幸福嬗變
2011年7月,，康定“傷心涼粉”小吃店已是名聲在外,，辜良虹唯一的女兒也順利考上了大學(xué)。夏季生意火爆,，夫妻倆忙得樂(lè)不可支,，“除開(kāi)店面租金和各類(lèi)日常開(kāi)銷(xiāo)，當(dāng)時(shí)一年下來(lái),，能凈賺個(gè)五六萬(wàn),。”
是年暑假,，一家三口站在案前,，辜良虹裝涼粉，陳應(yīng)宗調(diào)味道,，女兒端盤(pán)上菜,，流水線一般的配合被陳應(yīng)宗的父親看在眼里。趁著當(dāng)晚歇業(yè)間隙,，年逾70歲的父親專(zhuān)門(mén)叫齊了全家人,，一本正經(jīng)地開(kāi)了次小會(huì)：“顧客一天天多了，生意一天天好了,，日子一天天甜了,，還叫啥子‘傷心涼粉’嘛，該叫‘開(kāi)心涼粉’才是哦,！”
陳應(yīng)宗夫妻二人低下了頭,，紅著臉笑了起來(lái)：“老漢兒說(shuō)的是！改了改了,，明天就改,。”
至今,，全家人還時(shí)不時(shí)為當(dāng)初改名一事津津樂(lè)道——既為老黨員老爺子的覺(jué)知和初心而嘆服和敬佩,，也為自己闖一把、政府幫一把,、社會(huì)扶一把“不等不靠站起來(lái)”而慶幸和感恩,。
“還會(huì)經(jīng)常想剛下崗時(shí)的事情嗎,？”記者問(wèn),。
“不是我們有好能干，是生活逼出來(lái)的,，也是生活給我們的機(jī)會(huì),。”辜良虹短暫地沉默后,，道出了心聲：“如果沒(méi)下崗,，我們應(yīng)該一直在廠里當(dāng)工人，哪會(huì)有現(xiàn)在的日子過(guò)得好哇！”
四方食事,，不過(guò)一碗人間煙火,。說(shuō)來(lái)，“走胃又走心”才是“開(kāi)心涼粉”圈粉和小吃店經(jīng)營(yíng)有道的共同因子,。高原豌豆出粉率高,，調(diào)料清一色上等菜油品牌底料，當(dāng)天推粉當(dāng)天使用,。此外,，水粉的配比、火候的老嫩都有一套看家的獨(dú)門(mén)秘訣,，“甘孜豌豆康定水,、紅油米椒姜蒜水、味精鹽巴醋不定,、綿軟勁道非過(guò)癮……”,，對(duì)于小吃店怎樣做到“酒好不怕巷子深”，陳應(yīng)宗精明又實(shí)誠(chéng)地總結(jié)：“一傳十十傳百的口碑,。要說(shuō)做涼粉,、涼面、冒菜這些小吃最重要的,，一定還是食材,。一心一意對(duì)待食材，捧場(chǎng)客人自然來(lái),?！?/span>
如今，“開(kāi)心涼粉”店除春節(jié)假期全年無(wú)休,。即便房租逐年看漲,，陳老板、辜老板娘依然應(yīng)對(duì)自如：“一年毛利有個(gè)十萬(wàn)左右,，今年受疫情影響,，可能差一些。但衣食無(wú)憂生活不愁,，有了遮風(fēng)避雨的自家房子,，我們滿(mǎn)足得很?！?/span>
談及未來(lái)的經(jīng)營(yíng)構(gòu)想,，陳辜二人直言，不會(huì)考慮設(shè)置分店,，因?yàn)榕畠河辛朔€(wěn)定工作,，后續(xù)無(wú)人接手照管,，“有客人曾建議我們申報(bào)專(zhuān)利、注冊(cè)商標(biāo)和參評(píng)‘中華老字號(hào)’提名品牌啥的,，我們都不奢望了,！能成為本地人心頭叫得上號(hào)的名小吃，就足夠了,！”
陳應(yīng)宗期盼新一波疫情快點(diǎn)過(guò)去,，他就能攜辜良虹去北京天安門(mén)看神圣的升旗儀式了，以圓老板娘多年的愿望,。
“我們也算一路見(jiàn)證著康定城發(fā)展變化,，聽(tīng)說(shuō)最近創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi)全成功了,，我們‘開(kāi)心涼粉’開(kāi)心得很,！”在采訪結(jié)束時(shí)，記者吃下一碗涼粉,。掃碼付錢(qián)時(shí),，被辣嗆出淚的雙眼卻依稀瞥見(jiàn)辜良虹正在手機(jī)上刷著短視頻。
——那是一個(gè)戴著綠松石耳環(huán)的藏族男孩,，露出“甜野”的開(kāi)心笑容,。
開(kāi)心的奮斗，也許就是藏在這個(gè)時(shí)代的幸福密碼了吧,！
最新消息
