甘孜日報 2024年04月19日
◎黃孝紀
遍尋我童年的記憶,，一年中我似乎光腳走路的時候多,，無論上山撿柴,，還是到野地里扯豬草,，甚至上學。只有到了寒冷的冬天,，我才穿上一雙黑乎乎的舊膠皮馬口鞋,，我們習慣叫套鞋。這套鞋定然是我的二姐穿過給了三姐,，三姐穿過才傳到我的,。曾有許多歲月,，我們家灶屋的寬板長凳下面，只有寥寥可數(shù)的幾雙草鞋和套鞋,，連布鞋都很少,。
草鞋是用稻草扎的，那時村莊里的成年男子都會,，我的父親自然是扎草鞋的能手,。扎草鞋通常叫打草鞋，我父母常說一句話：“草鞋沒樣,，邊打邊像,。”我有時看父親打草鞋,，那梳理干凈的干稻草在他手中或搓或編,，或添或剪，也要不了太久,，一雙金黃的草鞋就打成了,，像兩只寬扁又長的百足大蟲。在我們家,，草鞋通常是父母穿，走路不滑,，穿爛了,，隨處一丟，也不可惜,。布鞋自然是少的,，那時去供銷社買布，要憑布票,，家里人穿的衣褲,，都是補丁疊補丁，二指寬的舊布條,，都要用來縫補衣服,，哪還有太多的布來做鞋穿？唯有套鞋,，又耐穿,，又耐臟，即便表面沾滿了爛泥,，到水邊用草球擦洗一番,，又黑亮光潔。冬日里穿套鞋,，我們常在鞋里墊上稻草,，就暖和多了,。穿久了，或進水了,，掏出墊草扔掉,，重新拿來干稻草，剪掉穗須,，反復折上幾折,，略略壓平，再塞進去墊上,。不過,，再耐久的套鞋，累月穿著,，總有破爛漏水的時候,，這樣的日子，就期待補鞋匠早點到來,。
補鞋匠也確實會在冬季如期而至,。那個操外地口音的中年男子，同許多行腳匠人一樣,，是衡州人,，村里人叫他鄧師傅。他每次來到我們村里,，通常落腳在老單身漢濤老倌家,，吃住幾日。與補鍋匠不同,，鄧師傅隨身就帶著一個舊包袱,，里面的工具輕便又少，圍裙,，銼子,，大剪刀，膠水罐,，膠水刷,，此外一些零碎廢舊的套鞋皮，僅此而已,。冬天天冷,，鄧師傅補套鞋通常是坐在村中某棟青磚黑瓦的大廳屋里，周邊要補套鞋的人家,，便搜羅了一只只大大小小的破套鞋來,，灰蓬蓬的，放在地上,，同他講價,。鄧師傅的嘴巴子能說會道,，在村里是出了名的。他逢人一句笑容可掬的口頭禪是：“哎呀,，是你來了,，價錢肯定要便宜一點?！?/span>
我那時也愛圍觀鄧師傅補套鞋,。他坐在破鞋圍繞的矮凳上，腰間綁了一塊臟兮兮的黑圍裙,，蓋住兩腿,。他從地上拿了一只套鞋，放于腿間,，左翻右翻,，查看破爛的地方，而后就用鐵皮銼子銼那破漏之處,。那銼子的白鐵皮仿佛是剪開的一截廢舊手電筒,，密密麻麻釘了無數(shù)的洞眼后，包裹在一根短木棒上,，粗糙又鋒利,，銼得套鞋皮的黑細屑在他裙上落了一層，將套鞋破洞的周邊,，銼出一個毛糙的印痕,，或圓，或扁,。接著，他找出一塊廢套鞋皮,，比畫一番,，剪出銼痕一般的大小與形狀，作為補子,，并將補子皮里層黏附的白紗銼干凈,，現(xiàn)出毛糙的皮色。如此妥當了,，他方才用剪刀錐子撬開膠水罐的蓋子,，拿了小毛刷，粘了膠水,，分別涂在套鞋和補子上,，稍稍晾干一陣，將補子貼在破洞上,，雙手用力擠壓一陣,，就補好了,。這樣看起來，他補套鞋似乎也挺簡單的,，只是那黏糊糊能扯絲的膠水,，略有一股刺鼻的怪味。
分田到戶后,，膠皮涼鞋和解放鞋逐漸在鄉(xiāng)村流行,，一度成了鄉(xiāng)民腳下的標配。補鞋匠的裝備也換成了手搖補鞋機,，業(yè)務范圍從原先的補套鞋,，擴展到補涼鞋、補解放鞋,。再往后,，皮質粗糙的豬皮鞋也穿在了村里一些時髦人的腳上，成了補鞋匠穿針引線上膠水的對象,。
也不知是無師自通,，還是跟著外地的補鞋匠當過學徒，突然有一天,，村里的國美也有了手搖補鞋機,，在他家里接受補鞋的業(yè)務。國美是個頭腦活絡的人,，曾有多年,，他負責抽水機房的抽水和碾米，后來又買了手扶拖拉機跑運輸,，因為一次交通事故,，成了腿腳不便的殘疾人，在家里辦了一個小店,，賣點糖餅煙酒之類的小百貨,。或許是國美的補鞋生意還不錯,，以后村里的另一個青年也買了一臺補鞋機,，并經常挑著他的補鞋機和一只木箱，走村串戶吆喝補鞋,。不過三五年后,，他們兩人的補鞋生意都銷聲匿跡了。
經濟的發(fā)展,，時代的進步,，鄉(xiāng)人的衣著鞋襪樣式愈加豐富，補丁疊補丁的年代悄然遠去，連同那些鄉(xiāng)村補鞋匠,。對于出生在新時代的鄉(xiāng)村孩子們來說,，他們再無衣食之憂。他們的童年也不會像我們那樣,，長年累月光著腳板走路和奔跑,。只不過他們那從小就被一雙接一雙好鞋子過于保護的腳板，隔了泥土,，隔了砂石荊棘,，已然變得嬌貴，喪失了那份與土地肌膚相親的情感和耐力,。
最新消息
