甘孜日?qǐng)?bào) 2021年11月19日
◎黃孝紀(jì)
分山到戶之后,，每年臨近摘油茶的時(shí)節(jié)，村莊就變得焦躁起來(lái)。期待與不安的情緒在暗暗地發(fā)酵。
一般情況下，油茶的傳統(tǒng)開摘日子有兩個(gè)：寒露與霜降,。前者采摘的油茶，俗稱寒露子，后者則稱為霜降子,，并以此作為油茶品種的兩大分類，二者的成熟期恰好相隔一個(gè)節(jié)氣,。這兩種油茶,，只有在最佳的采摘日子，油茶胚才會(huì)完全成熟,，里面的籽粒飽滿黑亮,，油光可鑒，此時(shí)油分最足,。在我的故鄉(xiāng)八公分村,，油茶多為霜降子,，只有少數(shù)山嶺的品種是寒露子。
摘油茶是繼盛夏“雙搶”（搶收早稻,，搶插晚稻）之后,，又一件特別忙碌而繁重的農(nóng)事，每個(gè)村莊,，每戶人家,，都尤為重視。圍繞摘油茶的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作,，也在采摘前的十天半月就陸續(xù)展開：趕圩買籮筐,、買油茶簍子、買篾簽,、買籮繩,、買扁擔(dān)；修曬坪,；干塘捉魚,，烘制干魚塊；炒花生,，挖一些紅薯……
各種小道消息開始在村莊里流傳,，有的說(shuō)，鄰村某某地方有人挑籮筐上山了,；有的說(shuō),，遠(yuǎn)地的油茶山已經(jīng)有外村人偷摘了；有的說(shuō),，白天看到某人上了山,，躲在山上摘茶子，茶子藏在隱蔽處,，待日后再挑下來(lái)……雖是捕風(fēng)捉影,，卻全都說(shuō)得有鼻子有眼。村莊愈發(fā)躁動(dòng)起來(lái)了,。
昔日在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,，摘油茶是集體行為，附近各大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)通常會(huì)統(tǒng)一協(xié)調(diào),，在傳統(tǒng)的采摘日子,，才上山開摘。分到戶后,，每家都有幾處油茶山,，大小不等，遠(yuǎn)近不同，家家戶戶各自為政,，生怕自家動(dòng)作遲了會(huì)吃虧,。因此，越是臨近開摘的日子,，鄉(xiāng)人越加緊張,，風(fēng)聲鶴唳。有的年成,，距離傳統(tǒng)開摘日還有幾天,，村里原本風(fēng)平浪靜的，上午或午后突然來(lái)一陣謠言,，俗稱喊風(fēng),，各家頓時(shí)聞風(fēng)而動(dòng)，匆匆挑了籮筐,，急急忙忙就直往山嶺趕去,，陡然間就拉開了摘油茶的序幕。
那時(shí),，我家的兩處油茶山,，大的一處在村前的對(duì)門嶺，另一處小的,，離家有五六里山路,，中途要經(jīng)過(guò)兩個(gè)小村和一座水庫(kù)。早幾年,，我們家摘油茶,，都是先摘遠(yuǎn)地的那一片小茶山，通常要摘兩天,，每天清早蒙蒙亮,，我們就吃了飯，從家里出發(fā),，籮筐里挑了鼎罐、茶壺,、碗筷,、米、腌辣椒炒干魚塊,、炒花生,、燜紅薯。要是不下雨,，午飯自然是在山上吃,，挖了簡(jiǎn)易土坑，架上鼎罐，就能燒火煮飯,，山間有的是干柴與流泉,。摘下的油茶，我們要及時(shí)挑回村,，倒在自家曬坪,，來(lái)回一趟就是十幾里山路。我那時(shí)年紀(jì)尚小,，但也得挑一小擔(dān)茶子,，跟著姐姐，走走歇歇,，磕磕絆絆,，肩膀壓得無(wú)比疼痛，滿面愁容,。一天下來(lái),，全家人都疲憊不堪，要很晚了,，才摸黑進(jìn)屋,。
摘油茶是重體力活，我們家勞動(dòng)力弱,，往往是這片小茶山還沒(méi)摘完,，村前那片大茶山的周邊，已經(jīng)有人采摘,，并渾水摸魚,，到我們家山嶺上偷摘油茶了。父母總是為此焦急發(fā)愁,。以后二姐出了嫁,，家中勞力更少。為了保全那片大的油茶林,，父母索性放棄了那處遠(yuǎn)地的油茶林,，任其荒蕪，任由他人明摘暗偷,。
二姐出嫁時(shí),，我正上高中。之后數(shù)年,，我讀中專,，參加工作，三姐也出嫁外鄉(xiāng),。父親雖已年邁,，但依然執(zhí)著于村前這片大茶山的管理,，每年要將茶山挖墾一遍，不計(jì)時(shí)日,，不辭辛勞,。這片油茶林沒(méi)有辜負(fù)父親的汗水，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,。只是每年霜降時(shí)節(jié),，望著豐收的這片林子，父母又是喜,，又是愁,。
曾有多年，每當(dāng)村里摘油茶時(shí),，父親就會(huì)花一塊錢到別人家打電話告訴我,。他語(yǔ)氣焦急而簡(jiǎn)短：“趕快來(lái)！摘油茶了,！”那時(shí)我在縣城工作并成家,，得到了消息，趕緊請(qǐng)假,，帶著妻兒急切地坐車趕回家,。那些年，好在我二姐嫁在本鄉(xiāng),，他們家油茶也不多,，她和二姐夫總會(huì)及時(shí)趕來(lái)幫忙。我的舅舅和表弟,，我的岳父和妻哥,，有時(shí)也遠(yuǎn)道而來(lái)援助。即便如此,，我家的這片油茶山,，通常也需要摘五六天，摘下幾十擔(dān)茶子,。
摘油茶最怕遇著下雨,，北風(fēng)呼嘯，天氣嚴(yán)寒,。身上即便披了薄膜,，或穿了雨衣，時(shí)間一久,，渾身內(nèi)外都要濕透,。伸手攀住樹枝采摘,，雨水裹著茶樹灰塵順著臉面,、頸脖,、衣袖流到身上，冷徹心骨,。對(duì)于我這個(gè)常年戴眼鏡的人來(lái)說(shuō),，更是不便。鏡片上沾滿雨點(diǎn)水滴,，摘下來(lái)扯了衣角擦擦,，糊糊涂涂的一片花，戴上一陣,，又落滿水珠,，煩不勝煩。山陡路滑,，有時(shí)一不留心,，就會(huì)摔倒，筐里剛摘下的茶子散落一地,，沿著山坡咕嚕咕嚕直往下翻滾,，追也追不到，攔也攔不住,，徒喚奈何,。這樣的天氣里，挑油茶下山,，更是艱辛異常,。油茶和籮筐都是濕的，十分沉重,，壓在肩上痛得呲牙咧嘴,，腰椎欲折。鞋子也是濕的,，腳板也是濕的,，走在黃泥山路上，鞋底鞋幫很快就被厚厚的爛泥包裹,，像穿了兩只越來(lái)越重的大泥船,，行走愈發(fā)艱難。要等黏糊糊的爛泥塊自行掉了,，或者在石塊上,、雜草上刮蹭掉了，雙腳才一陣輕松,。但走著走著,，新的泥船又越積越大，讓人苦惱得沒(méi)有了脾氣,。
當(dāng)油茶全部摘下山,，堆在曬坪里,，成了幾個(gè)綠色的高大圓錐，是這一年沉甸甸的好收獲,。我們連日摘油茶的辛勞和疲憊,，也總算有了到頭之日。父母還得辛苦一兩個(gè)月,，曬茶胚,，剝茶殼，選茶籽,。
到了年底,，村邊的榨油坊開榨了，在排定的日期,，我再次回到家鄉(xiāng),，同父母親一道，挑了一擔(dān)擔(dān)干凈黑亮的油茶籽,，挑了一捆捆干柴火,，去榨油坊打茶油。油茶籽要經(jīng)過(guò)烘烤,、碾粉,、甑蒸、踩茶枯餅,、上榨,、打油等一系列工序，才能獲得一桶桶金黃透亮芳香四溢的新茶油,。
最新消息
