甘孜日報 2023年10月27日
◎羌人六
五
回斷裂帶補辦身份證的親身經(jīng)歷，點燃了我對“指紋”的好奇。古人云：“仰觀象于玄表，俯察式于群形,。”可以肯定,，如果不是那個有著家鄉(xiāng)臉孔的中年男人和他那枚姍姍來遲的指紋,，在一塊小小的時間里,，偶然穿過我的生命,，我不會走向記憶,，不會走向過去那一段段經(jīng)歷。經(jīng)歷,，是生命和生活的另一種指紋,，我相信,，這樣的指紋,，本身就有著寓言的色彩和光芒,。
在我皺巴巴的兒時記憶中，在斷裂帶,，有著清晰指紋的手指似乎就擁有著某種神秘的魔力,。群星璀璨的夜晚，天空如同“一只由眼睛組成的怪獸”,。當(dāng)我用手指著一顆快速滑過怪獸皮膚又很快消失的那顆星星時,，母親會用一種混淆著擔(dān)心和緊張的語氣跟我們說：“有人要老了?！庇腥艘狭?，什么意思？人不是都會變老嗎,？并且,，斷裂帶不缺老人，爺爺是老人,，婆婆是老人,，外婆是老人，外公是老人,，村里還有很多很多的老人,。因此，我聽得一頭霧水,，母親告訴我：“老了,，意思就是死了?！惫黄淙?，沒過一兩天，村里或者鎮(zhèn)上就傳來悲涼的嗩吶聲,，天氣也忽然變得陰沉沉,，甚至飄著小雨，三五成群,、平日不見蹤跡的烏鴉不知從哪兒冒出來,，在斷裂帶、村子和屋頂?shù)纳峡毡P旋,，用悲鳴應(yīng)和著那風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)的嗩吶,。然后我知道，母親沒有說謊,。
2010年春天的某個傍晚,，我在遠(yuǎn)離斷裂帶的省城讀大學(xué)，父親忽然打來電話,，告訴我：“快請假回來送下你爺爺,，你爺爺老了,。”噩耗傳來那一刻,，我居然很平靜,，我看到的是爺爺牽著牛繩，順著我們那個盛開著臭老婆子花的水泥院子邊緣絲線般走遠(yuǎn)的樣子,。我看的是,，一顆流星，劃破蒼穹,。這讓我的手指隱隱作痛,，在2010年春天的某個傍晚。
“手指不要輕易指向天上的事物,，尤其是中秋節(jié)晚上的月亮,，否則，你睡著的時候,，月亮神會把你的耳朵割破,，以示懲罰?！?/span>
小時候,，這個流傳在斷裂帶的古老禁忌就通過外婆之口深深植入我的心靈。中秋月圓之夜,，大人們會把月餅,、核桃、花生裝在盤子里,，在院子擱一條板凳,，然后要我和弟弟躲在家里，不要出去,，神神秘秘的樣子,，好像月亮真的會從天上下來享受那些供品似的。我不以為意,，或許,，正是因為如此，反而激發(fā)了我尋求冒險尋求刺激的勇氣,。偷偷跑到院子里指月亮變成了游戲,，不記得多少次，我趁大人們不注意溜出門外,，站在雪白的月光之中,，伸出手指，指那天上的月亮,，然后一陣風(fēng)似的跑回家里,?；蛟S是我跑得太快，月亮沒來得及看見我的冒犯,，因此從未遭受皮肉之苦,，我指月亮的時間越來越長,。直到有一次,，早上起床的時候，弟弟的耳朵莫名其妙地破了,，流了很多血,。母親很生氣，問弟弟是不是指了月亮,，不記得弟弟是怎么回答的,，反正，耳朵莫名其妙地破了是事實,；母親把弟弟在家里藏了兩天,，書都沒念，是事實,；從此,，我再也不敢輕易去指天上的月亮，也是事實,。
一個人有一個人的臉,，在斷裂帶，這個臉不只意味著外貌,，還意味著一個人的面子,。對于手指而言，指紋就是手指的臉,。當(dāng)一個人用手指著另一個人的時候,，也會傷到另一個人的面子，傷到另一個人的心,。那年春節(jié)前夕,，出于關(guān)心，我一時心直口快,，跟一個不怎么懂事的表妹說了幾句“重話”,，沒想到，一下子觸動表妹的某根敏感神經(jīng),，又是號啕大哭,，又是沖我河?xùn)|獅吼，那天,，本來回斷裂帶過年的表妹,，不顧我和她家人的勸阻,，拖出行李箱便準(zhǔn)備再次離家出走。我知道表妹脾氣大,，但沒想到是這樣大,，要是知道，絕不會多嘴,。在表妹去趕車出門的路上,，我不得不放下尊嚴(yán)跟表妹說：“哥給你道歉，你可以不認(rèn)我,，但不要生氣啊,。”表妹忽然轉(zhuǎn)過頭,，伸出一根嬌生慣養(yǎng)的手指,，指著我的鼻子說：“老子爸媽都可以不認(rèn)，你算個屁,！”說完,，揚長而去。后來,，我相信,，表妹用那根手指，惡狠狠指著我的鼻子的時候,，我清晰地看到過她的指紋,，那么近，又那么遠(yuǎn),，使我的手指隱隱作痛,，很不舒服。
唯一一次,，指紋讓我感到愉快,，是隨巴金文學(xué)院的簽約作家們到阿壩州松潘縣采風(fēng)那次。在參觀一個民族村落過程中,，巴金文學(xué)院趙院長指著我,，跟那位魁梧的藏族村長說起了玩笑話：“這小伙子很優(yōu)秀，就是沒耍朋友,，你們這個地方有沒有合適的姑娘,？”熱情好客的村長拍著胸脯說：“沒問題，沒問題,，這個事情我給他按個拇指印印,，就可以搞定……”
六
2010年八月，大清早在斷裂帶家門前上樹打核桃的父親，不小心從樹上跌落,，在江油903醫(yī)院搶救了一個星期,，最終還是離開了我們。2016年春節(jié)前夕,，我在斷裂帶老家操辦著人生的第一場但愿也是最后一場婚禮,，結(jié)婚前兩天，信用社的一幫人找到母親,、我和弟弟面前,，拿出一張父親一九九二年寫下的欠條，要我們還錢,。欠條上寫得清清楚楚,，三萬塊錢貸款,。信用社的人告訴我們,，連本帶利算下來，得還將近二十萬,。
那是一筆父親留下的“糊涂債”,，是父親和另一個人共同貸的，但父親已經(jīng)不在人世,，死無對證,。欠債還錢，天經(jīng)地義,，除了認(rèn)賬,，又能如何？可以肯定的是,，那些貸款母親從未見過,，家里沒花過一分，唯一的“證據(jù)”,，就是留著父親的指紋,，把我們的嘴堵得死死的。信用社要我們馬上想辦法把錢還了,，在我結(jié)婚的當(dāng)口,。糊涂債也是債，是債就得還,。不忍心看著母親哭哭啼啼的樣子,，最終，和另一位當(dāng)事人一番協(xié)商過后,，我和已經(jīng)成家的弟弟各自想辦法借了一筆錢,，還清了貸款，取回了父親當(dāng)年留下的欠條，那張帶著父親指紋,，在別人家里躺了整整二十幾年的欠條,。
還錢的事，是弟弟一個人到信用社辦的,。我讓弟弟留著那張欠條,，不要撕掉。欠條上的指紋,，可能是父親留在世上的最后一枚指紋,。
誰年輕的時候沒有糊涂過？我們理解父親,，我們不怪父親,，父親走后，我想得最多的,，就是父親的好,，就是父親曾經(jīng)為了這個家，為了我們兄弟讀書,，山西挖過煤,，西藏修過路，就是父親為我們受過的罪,，吃過的苦,。欠條一直在弟弟那里保管著，父親的指紋,，會一直在那張欠條上,，完好無損。
去年,，回斷裂帶老家補辦身份證,，在林家壩派出所服務(wù)大廳遇到的那個中年男人，為了生活為了養(yǎng)家糊口四處奔波的人,，抽著“經(jīng)濟煙”的男人,，幾乎被貧窮磨掉了所有指紋的人，左手換右手右手換左手,，才在這個世界上留下一個真正屬于自己指紋的人,。其實，和我那英年早逝的父親一樣,，不過是斷裂帶鄉(xiāng)親父老中間,，一個卑微卻也頂天立地的縮影。
我想,，我應(yīng)該謝謝那個陌生的中年男人,。記得那天,，我把他送到鎮(zhèn)上，繼續(xù)開車上路,，到縣上補辦駕照,，穿過牛角埡隧道中間的時候，一個四十歲上下的素不相識的婦女,，正提著沉重的袋子,，在幽暗的隧道里穿行。駛過一百多米,，我忍不住踩下剎車,，把車停在路邊，等她上車,。隧道一千四百多米長,，如果不是因為某些原因，誰不愿意花幾塊錢坐車,？她坐上車的時候,，仿佛猜到了我的心思，有些不好意思,，自言自語地解釋：“反正沒事,，慢慢走著耍,，也能走回去,。”
我沒有告訴她為什么要讓她搭車,，也不會說這些年我經(jīng)歷過什么,，又在難受著什么。真的,，沒有必要,。我寧愿她相信我，相信一個開車偶然路過的人,，只是在做一件只要愿意就能做到的好事,。就像那個中年男人，永遠(yuǎn)不會知道,，因為那枚讓我們虛驚一場的指紋,，早已把我的心，在這幽暗但不乏溫情的時光隧道里,，和他們,，秘密地、永遠(yuǎn)地,，拴在一起了,。
最新消息
