甘孜日報(bào) 2022年02月28日
◎雷紫瑤
那年夏天來得格外早,，我趴在桌上，抖落紙上的黃灰,本子上的詩韻腳粗糙,。我寫我的夏季,，寫那場雪，與我無力的自己,。
1971年的夏天,，我來到貴州，一個(gè)群山貧涼的小山村,。我剛從大學(xué)畢業(yè),，不顧家人反對，毅然決然地到那里支教,，在那兒的第一天,，我看見田野上徘徊的烏鴉，泥糊的屋墻,，在干瘠的土地上有幾株將死的莊稼，那山間的河竟已快干涸了,。我的學(xué)生中有一個(gè)女孩,，圓臉，黝黑的發(fā),，衣服破爛,。因?yàn)槌Ｗ鲛r(nóng)活，手上滿是皸裂的口,，她很內(nèi)向,。于是我不自覺地多分給了她一些注意力，我與她熟絡(luò)了,。再加之家庭走訪,，我了解到她出生的時(shí)候，母親就死了,。她從小與父親和爺爺奶奶一同生活在貧窮的山村,，破碎的土屋養(yǎng)著三代人的魂。
她的爸爸是個(gè)土生土長的農(nóng)民,，赤裸著雙臂,，吸著最古老的煙草卷,。我與她聊到日落黃昏，在聒噪的蟬鳴中,，我了解到女孩的童年,，父親的期望，天氣的惡劣,，收成的差,。在女孩成長的八年里，對于這個(gè)困苦的家而言,，是男人的煙柱擎著天,。他日夜不停地奔走，如一條翻滾的恒河,，我對此深感震撼,。在那一個(gè)年代，我家屬于平凡家庭,，卻也從未有過不能飽食的生活,，在我活著的幾十年，我愛著我故鄉(xiāng)的山,，但因?yàn)樯剿h(huán)繞的這里,，人們卻憤懣，卻無奈,。
這一重重的山,，隔的不只是地域，還有人生,。
女孩好像很喜歡我,。在那個(gè)教師缺乏的年代，一個(gè)老師要授好幾門的課,，有的孩子會逃課,，而有的會被叫回去干農(nóng)活，但她從來不缺席,。那段時(shí)間我的座位上每天都會有小花或者羽毛,，我雖不愛這些東西，但我一樣樣地收好,，我被包圍在這淳樸的無邪的愛意中,。
令我驚異的是，女孩的父親很重視她的教育,，我已經(jīng)許久未能看見這樣充滿希望的農(nóng)民,，于是我倍加盡力?；蛟S對于女孩來說,，我已經(jīng)不是老師,，而是朋友，亦或是什么其他更親近的關(guān)系,。而在幾十年后,，我才明白，那是對外界與未來的憧憬,。我會同她一道回家,，偶爾會同她一起吃飯，與她談?wù)搶W(xué)習(xí),，和她講外面的世界,。我會寫，給她寫我的家鄉(xiāng)與未來,，與四川,，寫我走過的重重山川，我想我這樣會走下去,。
這樣平靜的日子,，直到第五年的秋天，我的母親重病,，我要回川,。在辦完手續(xù)要離開的時(shí)候，我在車站看見衣包里的字條,，稚嫩的字跡,，她還在等我同她談昨日未講完的解放軍的事跡。
于是我一直悔著,。后來我讀到一本書,，余華寫了一本叫做《活著》的書，后悔于是又滿溢,。早幾年聽見消息，女孩的父親死在田地里,，她也在一場雪崩中死去,。
我想我越過那重山，烏鴉還在叫,，好惱,。
最新消息
