甘孜日報 2021年09月09日
◎張永才
兒子高考,，成績出來后,，第一時間從遙遠的家鄉(xiāng)打來電話告知我情況的是我的一位老師,。這讓我感到意外,。然而,，仔細想來，卻又很是自然,，沒什么好奇怪的,。因為，老師一直都在關(guān)心著我,，甚至我的兒子,。
老師姓嚴(yán)，名金祿,，是我在龍臺中學(xué)讀初中和高一時的語文老師,。我至今也想不明白，為什么在當(dāng)時的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),，一位嗓門很大的王姓體育老師,，總是在學(xué)校的高音喇叭里把嚴(yán)老師的名字喊成“嚴(yán)紀(jì)律”。而我們,，卻在私下里稱嚴(yán)老師為“老嚴(yán)”,，當(dāng)然這無關(guān)于對老師的尊重與否。也許是因為他長著一筆像魯迅那樣濃密的隸書“一”字胡須,，或者是因為我們這幫猴崽子自認(rèn)為那樣稱呼才更顯親熱吧,，反正不知不覺中就那樣稱呼了。其實,，“老嚴(yán)”不老,。嚴(yán)老師教我們時，很年青,，那時他剛從大學(xué)畢業(yè),，我們是他教師生涯中的第一屆學(xué)生。如今30多年時間過去了,，在我關(guān)于中學(xué)時代那段青蔥歲月紛繁蕪雜的回憶中,，嚴(yán)老師無疑是一條貫穿其中的紅線，總是讓我感到溫暖,。
我一直以為,，真正的老師，就是走進你生命,、滲透你靈魂,、影響你一生的人。人生路上,，閃耀著他們點亮的一盞盞小燈,，或許叫知識、或許叫勤奮,、或許叫堅毅,、或許叫善良,、或許叫真誠，寧靜而又明亮,，默默地陪伴著你前行,。1985年，我小學(xué)畢業(yè)考入中學(xué),，雖然中學(xué)和小學(xué)就在同一個鎮(zhèn)上,，但那時還是對剛剛踏進的中學(xué)校感到新鮮和好奇。嚴(yán)老師就是在我當(dāng)時的那種新鮮和好奇中進入我生命的,。初中的第一節(jié)語文課上,，嚴(yán)老師幾乎沒有講解課文。盡管他是夾著講義走進教室的,，但他并不像其他老師那樣在“老師好”“同學(xué)們好”的程式問候結(jié)束后就馬上講課,，而是放好講義，掃視全班同學(xué)一番,，背著手在講臺前來回踱了兩圈,，把目光停留在教室角落凌亂擺放的一堆掃把上，說：“怎么教室里臟兮兮的呢,？掃把也不放好,！”接下來的時間，便是要求我們要搞好清潔衛(wèi)生,、要加強自身修養(yǎng),、要注意個人儀表，并讓同學(xué)們依次介紹自己的特長,、愛好等等,。這一節(jié)課，直到下課鈴聲快響,，他才將課文的標(biāo)題用他那在我們看來極其剛勁,、美觀的粉筆書法寫在黑板上，讓我們下去預(yù)習(xí)課文,。為什么嚴(yán)老師會以這樣的方式開始我們進入中學(xué)的第一節(jié)語文課,、開始他教師生涯中真正意義上的第一堂授課呢？起初我并不理解,，現(xiàn)在想來,，這應(yīng)該是他在以自己的方式啟蒙當(dāng)時還沒能正式提出的所謂“素質(zhì)教育”吧。因為,，他曾經(jīng)就說,，學(xué)生在學(xué)校所學(xué)的不應(yīng)該僅僅是文化知識，更應(yīng)該是綜合素質(zhì)的提高，包括穿衣戴帽等個人儀表方面的修養(yǎng),。
嚴(yán)老師本人就十分注重個人儀表,。比如他那一筆魯迅式的胡須，我就從沒見他馬虎過,，總是那么個性而不張揚、自然又不凌亂,；比如他身上的衣服,，雖然并不是什么名牌，卻始終一塵不染,，合身得體,。在我的記憶中，嚴(yán)老師當(dāng)年在龍臺中學(xué)的寢室,，是操場旁一座平房小院緊靠前院門的第一間,，院門外就是操場，邊上有一排茶杯大小粗的白楊樹,，其中兩棵樹之間牽著一根鐵絲,，嚴(yán)老師就經(jīng)常把洗過的衣服晾在鐵絲上。我還清楚地記得,，當(dāng)年在龍臺中學(xué),，嚴(yán)老師和另外一位向姓老師，在全校師生中是率先穿西裝的,，這在當(dāng)時算是絕對的潮哥了,。嚴(yán)老師穿上西裝顯得很是精神，西裝筆挺,、襯衣雪白,、領(lǐng)帶規(guī)整、皮鞋锃亮,，無論是夾著講義走進教室還是拿著碗筷前往食堂,，都是步伐矯健、姿態(tài)瀟灑,，用現(xiàn)在的話說就是帥呆了,。好在那時“粉絲”并沒長出，不然情況一定不會那樣平靜,。不過我后來還是發(fā)現(xiàn),，一些小女生路遇嚴(yán)老師時就會臉紅紅的，作羞澀狀,。
作為語文老師,，嚴(yán)老師講授課文是真用情的。每講解一篇課文，他都會先讓朗讀功底好的同學(xué)朗讀一遍或自己親自朗讀一遍,，再介紹作者,，再進行講解。嚴(yán)老師朗讀課文自有他的獨到之處,，不僅能吸引我們的耳朵,，而且能打動我們的心靈。嚴(yán)老師的朗讀,，根據(jù)課文本身情感的流瀉,，速度時而快時而慢、韻味時而抑揚時而頓挫,、聲音時而高亢時而低沉,，情到激越處，聲音就有如江河行地之氣勢,，爆發(fā)一股穿墻越室的力量,。讀完之后，便抓住文章的關(guān)鍵段落給我們作過細講解,，講語言,、講結(jié)構(gòu)、講意蘊,，講得我們心領(lǐng)神會,，講得我們茅塞頓開。把文章講透之后,，嚴(yán)老師喜歡趁熱打鐵安排我們寫作文,。這時，我們的寫作欲望都很強烈,，往往文思泉涌,。
當(dāng)然，嚴(yán)老師的朗讀,，往往會苦了相鄰教室上課的老師,。30多年前的龍臺中學(xué)條件自然很差，哪像現(xiàn)在這樣高樓大廈,、窗明幾凈,、避風(fēng)隔音呢？不僅教師宿舍是平房,，教室也是平房,，而且平房教室是“連蓋二”的，教室前后相連兩兩相對,，中間一條窄窄的巷道而已,。一天，嚴(yán)老師給我們講解毛澤東先生的《沁園春·雪》，他照例是先朗讀一遍,。我們正聽得入迷時,，對面教室上課的老師突然就推開我們的教室門，要求嚴(yán)老師控制一下音量,，而正高亢著的嚴(yán)老師又怎么能剎住他的高亢呢,！只見嚴(yán)老師不經(jīng)意地瞥了一眼那老師，又輕輕抬起左手揮了一下,，示意那老師快走,。在我們看來，那老師當(dāng)時是灰溜溜離開的,。
我們那時讀書不像現(xiàn)在的孩子這樣幸福,，有看不完的課外書,。課外書,，我們沒錢，買不起,。為了增加我們的閱讀量,、擴大我們的知識面，嚴(yán)老師就經(jīng)常向我們介紹一些課本以外的文學(xué)作品,。他把他認(rèn)為好的散文,、詩歌等用粉筆寫在黑板上，先是朗讀,，然后講解,。我知道柳永、徐志摩,，便是從嚴(yán)老師那里開始的,。說起來，我對寫作的興趣就應(yīng)該是在龍臺中學(xué)讀書的時候產(chǎn)生的,，嚴(yán)老師就是那個讓我對寫作產(chǎn)生興趣的人,。
那時候，我最喜歡上的就是作文課,。嚴(yán)老師教作文往往從范文出發(fā),，注意寫作情境營造，善于引導(dǎo)啟發(fā)點撥,。在他的培養(yǎng)下,，我對作文的興趣日益濃厚。也許嚴(yán)老師認(rèn)為我的作文寫得還不錯吧,，經(jīng)常在作文評講課上把我的作文當(dāng)范文,。每當(dāng)嚴(yán)老師當(dāng)著全班同學(xué)念我的作文時，我都會有一種受寵若驚的感覺，激動得面紅耳赤心花怒放,。表揚的力量是無窮的,，每次受到嚴(yán)老師的表揚之后，我對作文的態(tài)度就會更加認(rèn)真,，生怕下一篇寫不好會辜負了嚴(yán)老師的期望,。同時，羨慕的力量也是巨大的,，每當(dāng)嚴(yán)老師夸獎我的作文時,，很多同學(xué)都會用羨慕的目光注視我，這一方面讓我的虛榮心得到了滿足,，另一方面也有效激發(fā)了我的寫作潛能,。嚴(yán)老師批改作文善于在關(guān)鍵處落筆，三言兩語的旁批就能讓我豁然開朗,、心明眼亮,。在我看來，嚴(yán)老師的每一則評語都是一篇很好的作文指南,。
轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè),，所幸的是，高中也在龍臺中學(xué)讀,，更幸運的是嚴(yán)老師繼續(xù)教我們的高中語文,。這時候，嚴(yán)老師正式提出并實踐了他的“啟發(fā)教學(xué)”,。據(jù)我了解,，這在當(dāng)時的龍臺中學(xué)還引起了不小的波瀾。學(xué)校的老教師們和我們一起聽了一堂嚴(yán)老師的課后,，紛紛認(rèn)為教室是一個嚴(yán)肅的地方,，不能搞得太過活躍，更何況學(xué)校的升學(xué)率是天,，教育必須圍繞高考的指揮棒轉(zhuǎn),，教師的職責(zé)是給學(xué)生灌輸知識，要填,，把“鴨子”的肚子填得滿滿的,，這就是所謂的“填鴨式”教學(xué)?？晌耶?dāng)時就在想,，如果這樣，老師有多少知識就灌輸給學(xué)生多少知識,，怎么能夠青出于藍呢,？事實證明,，嚴(yán)老師是正確的。
后來,，嚴(yán)老師到了德陽五中,，居然又鼓搗出一個什么“快樂教學(xué)法”，據(jù)說效果不錯,。我不懂教育教學(xué),，但從過往的經(jīng)歷，我認(rèn)為嚴(yán)老師是對的,。兒子高二的時候,，有幸被嚴(yán)老師教了大約一個月時間，我問兒子聽“嚴(yán)師爺”講課感覺如何,，他說反正以前班上很多同學(xué)上課睡覺,，嚴(yán)老師講課時卻沒人睡覺。
30多年了,，我在康藏高原,，嚴(yán)老師在我遙遠的家鄉(xiāng)，雖時有電話聯(lián)系,，但見面總是很少,。前幾年回家鄉(xiāng)與嚴(yán)老師見了一面,，雖然老師已兩鬢斑白,，但卻十分精神，與我這顆沒毛的腦袋相比,，顯得年輕多了,。
最新消息
