甘孜日?qǐng)?bào) 2021年08月04日
◎李美皆
雍措的散文是個(gè)異數(shù),。當(dāng)然,，這種異數(shù)之感也可以歸入一個(gè)新起的流脈,。當(dāng)劉亮程的散文出現(xiàn)時(shí),，我們重新看到來(lái)自土地的那種地老天荒的堅(jiān)實(shí)和不著痕跡的自然審美,。當(dāng)李娟闖入文壇時(shí),，那來(lái)自邊地的清新之風(fēng),，瞬間吹開我們迷蒙已久的眼眸,，她自然閃射的稚嫩而日常的詩(shī)意,，使許多文藝的匠心都黯然失色,。雍措的出現(xiàn)再次給我這樣的感覺。他們之所以給人新異之感,，是因?yàn)楦铝宋覀兊膶徝酪曇昂推肺?。而究其?shí)，他們又是舊的,，因?yàn)樗麄兓謴?fù)了中國(guó)散文的優(yōu)美傳統(tǒng),，他們連通古老的大地。
雍措的散文并不算豐產(chǎn),，但質(zhì)量高,，而且成熟快，所以,，她在2016年憑借散文集《凹村》獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”,，就是意料之中的異軍突起了。漢語(yǔ)并非這個(gè)藏族女孩的母語(yǔ),，但是,，她卻用慣于母語(yǔ)——藏語(yǔ)的思維系統(tǒng)，嫁接于紙上的表達(dá)，找到了漢語(yǔ)的優(yōu)雅,。有一個(gè)說(shuō)法,，衡量是否真正掌握了一種非母語(yǔ)的語(yǔ)言文字的標(biāo)準(zhǔn)，就是看你是否能夠直接用它來(lái)思維和說(shuō)夢(mèng)話,。我覺得雍措做到了,。她的漢語(yǔ)語(yǔ)詞之美的背后，是傾民族的精神之光的審美內(nèi)蘊(yùn),，是深入本民族靈魂的文化之美,。
雍措散文論
凹村長(zhǎng)大的雍措，在離開凹村并接受了現(xiàn)代文明的洗禮之后,，又返歸母土,，用入乎其中又出乎其外的文化眼光來(lái)打量自己的母族的生活。她所看到的,，是一直走不出凹村的人所看不到的,。她所看到的，也是出走之后又無(wú)法真正回歸凹村的人所看不到的,。雍措在《凹村楊二》中寫：楊二要我回去看看,，凹村的樹在變、人在變,、山在變,，有的變精神了，有的變沒(méi)有了,，“再不回來(lái)看看,，你就真的變成凹村的外人了?！彼?jīng)“忙著沒(méi)完沒(méi)了的日子,，想不到凹村”，她一廂情愿地希望“凹村活在我十年前的樣子”,，而當(dāng)楊二的死訊傳來(lái)時(shí),，她終究回到了凹村,。但她回到的是一個(gè)“回不去的故鄉(xiāng)”——“這個(gè)村莊,，我已經(jīng)是個(gè)外人了”；她在出走與回歸之間惶惑——“我真希望,，我記性不好,，忘記楊二的死，忘記我回過(guò)凹村”,；但在精神的意義上,，她是真正回去了，或者，永遠(yuǎn)沒(méi)有離開,，她最終肯定：“凹村才是我的家,。”
凹村是康巴藏族的縮影和能指,，其文化切片的價(jià)值,，其有效所指，只有在精神上真正還鄉(xiāng)的“凹村”兒女才能夠用文字來(lái)捕捉到,。長(zhǎng)期以來(lái),，民族敘事的能指背后，漂浮著太多習(xí)見的無(wú)效的所指,，其表演性,、展示性架空了民族文化本身。雍措的凹村敘事之可貴,，在于其貼皮貼骨而又立于更高的悲憫,，她筆下的凹村，生命從土里長(zhǎng)出來(lái),，在土地上行走勞作,，歷經(jīng)寒涼苦樂(lè)，又回歸到土里,。生命在凹村的循環(huán),，是鮮活樸素的，是恒常安妥的,，如種子發(fā)芽,，如孩童生長(zhǎng)和四季輪回.
凹村人享有一切承受一切，絕非因?yàn)榘即逵兄鯓拥奶飯@牧歌,，而是貧苦與撫慰并存,，消長(zhǎng)生滅皆順其自然。這種順天應(yīng)命是凹村人的生命觀,，它強(qiáng)大的生命力使凹村人無(wú)論面對(duì)怎樣的悲愴都不會(huì)呼天搶地,；也是凹村人的自然觀，所以牛,、鵝,、豬在凹村人的生命觀照中是眾生平等是萬(wàn)物有靈，幾乎無(wú)分高下,。比如,，那個(gè)把豬當(dāng)寵物當(dāng)情人養(yǎng)的唐爪子，禁不住豬被人吃掉時(shí)的傷心,，大聲吼道：“老子這輩子都不會(huì)再對(duì)畜生好了,。”《唐爪子的傷心事》）在《鵝的來(lái)世》中，鵝死了,，阿媽把它埋在桃樹下,，頭朝著公社的方向，因?yàn)?，她說(shuō),，她想讓鵝下輩子投胎成一位公務(wù)員。在《雞娃養(yǎng)豬》中,，遭女人背叛的雞娃傾心于他的養(yǎng)豬事業(yè),，并從中獲得慰藉：豬也是實(shí)在的動(dòng)物，至少比女人實(shí)在,。在《一棵樹,，一只鳥》之中，人與樹與鳥,，完全達(dá)到了天人合一世界大同唇齒相依,。人把樹做成鋤把，好讓鳥來(lái)駐足歇息,，鳥來(lái)時(shí)即是看望了人,，令人感激。人還惦記著鋤把的孤單：我也知道我活不過(guò)一根鋤把的壽命,。如果有一天,，我奔著西坡去了，留下一根鋤把在我的屋子里,，它將會(huì)怎樣面對(duì)一屋子的空和暗,。同時(shí)，欣慰于鳥和樹可以相互撫慰了,，“還好,，有只鳥在樹上搭了一個(gè)窩。一棵樹,，有鳥陪著,，也就不那么孤單了?！?/span>
雍措尤其喜歡馬,，喜歡寫馬，在動(dòng)物中她把馬擬人為最高級(jí),。出于對(duì)馬的感情,，《像馬一樣死去》中，她寫?zhàn)B馬屠馬的表叔最后像馬一樣死去,，死得漫長(zhǎng)痛苦，如馬的嘶鳴。雍措的散文佳作《不知去向的老》,，闡釋了與臧克家的詩(shī)作《老馬》同樣的“老馬之愛”,。《老馬》寫：總得叫大車裝個(gè)夠/它橫豎不說(shuō)一句話/背上的壓力往肉里扣/它把頭沉重地垂下/這刻不知道下刻的命/它有淚只往心里咽/眼里飄來(lái)一道鞭影/它抬起頭望望前面,。詩(shī)人對(duì)于老馬,，有一種父兄一般的痛惜?！恫恢ハ虻睦稀分?，雍措寫到馬的衰老：看得我整個(gè)身體里的骨頭都在酸痛，仿佛自己也跟著他們老來(lái)不行,。同樣是愛中有痛,，有共命的悲酸，有身心的體恤,。惟其如此,，她能看到老馬的悲傷：“一匹馬的眼睛里到處都是悲傷。那深遠(yuǎn)的悲傷,，只有它們獨(dú)處的時(shí)候才流露出來(lái),。這種悲傷是我不忍心去打擾的，也是作為一個(gè)觀察他們的人捉摸不透的,。那悲傷是一匹馬不知去向地老的悲傷,。”雍措更有對(duì)于馬之老的不忍與不舍,，因?yàn)?，它們?cè)臼嵌嗝锤吒咴谏希?dāng)“凹村高高在上的馬老了”,，似乎就是高傲的頭顱低垂了,。馬的生命經(jīng)驗(yàn)與人是相通的，“我知道一匹馬的高高在上大部分時(shí)候是做給人看的,。人要面子,，一匹馬長(zhǎng)久地和一群要面子的人生活在一起，不學(xué)壞也不行,?！庇神R之老延伸至人之老，那悲憫就更深了：“那悲傷多像凹村人漸漸老去的悲傷,，看著讓人心疼,，卻什么也做不了?！毕嗷ブg的感情是平等的,，人通馬氣,，馬通人氣。
凹村人的眾生平等還表現(xiàn)在現(xiàn)代文明定義為殘疾的人士和健康的人群之間,。雍措多次寫到凹村的聾啞人,，在她的筆下，聾啞都是正常的生命形態(tài),?！堵?dòng)甑膯“汀分校@啞非但不是缺陷,，而且是通靈的特異之處,，當(dāng)人的口耳無(wú)用時(shí)，就有了特別有用的鼻子,，能夠聞出山雨欲來(lái),。雍措的《凹村》也是小半部凹村異人志、異象志,，如同《百年孤獨(dú)》那樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的靈異事件也在凹村上演著,，比如《一線村》中被魔鬼擒住的表妹、吃石頭的狗,。在雍措神異詭譎的小宇宙中,，凹村世界通靈通魔，且萬(wàn)物相通,，也是一個(gè)馬爾克斯的馬孔多,。雍措還大量地寫到與現(xiàn)實(shí)分不開枝丫的夢(mèng)和夢(mèng)魘?！秹?mèng)魘》和《遺像里的愛情》中,，親人們?cè)趬?mèng)中相會(huì)，傳達(dá)著牽掛或遺憾,，或者,，把過(guò)分的關(guān)切變成陽(yáng)間的詛咒，促使生者斷念,，專注于生,。《活得更像一場(chǎng)夢(mèng)》中,，她用詭譎的雪中出生的想象,，來(lái)解釋了“我”的多夢(mèng)以及在噩夢(mèng)中越來(lái)越害怕做夢(mèng)。夢(mèng)是臆想與現(xiàn)實(shí)的交界,，也是人生的預(yù)言和預(yù)演：無(wú)論我的夢(mèng)有什么變化,，我的這輩子都會(huì)如夢(mèng)一般的活著?；畹弥щx破碎,，活得更像一場(chǎng)夢(mèng),。
凹村人的生命哲學(xué)中包含著死亡的當(dāng)然內(nèi)容，生死平常,，生死無(wú)界,，死亡在悲戚之余,，又帶著那么一點(diǎn)親切,，因而并不可怕。生命境界的圓融通達(dá),，莫過(guò)于視死如歸,。《荒野》中,，雍措把把荒野中的墳塋,，視為“阿爸的另外的一個(gè)家”，她還擔(dān)心離開故土的自己,，逝去后“沒(méi)有家,，沒(méi)有一個(gè)值得思戀的人”?！端薜亍分?，雍措寫，活得艱辛的凹村人極其看重死后的房子,，“需要寬厚的棺材作為死后身體的棲息地”,。《讓靈魂去放牧藍(lán)天》中,，雍措寫到天葬臺(tái)上的生死感悟：在天葬臺(tái)上升天的平靜,，源于用靈魂去放牧藍(lán)天的希冀?！俺匀恕钡亩d鷲,，在藏族文化里恰是渡人之舟，完成著生命擺渡的使命,?！霸谔煸釒煹难劾铮恳恢欢d鷲都有一個(gè)屬于自己的名字,，它們承載著靈魂升天的重任,。”雍措的《渾身的勁兒只向著孤零零的一個(gè)人》中所寫到的死亡,，與蕭紅《生存場(chǎng)》中的“忙著生,，忙著死”的蕓蕓眾生的平凡又悲烈的死亡非常相似?！鞍赚?shù)娜齼鹤幼蛱煅蕷饬?。白瑪?shù)亩鹤尤ツ暄蕷饬?。白瑪?shù)拇笈畠捍蟠竽昵把蕷饬恕０赚數(shù)睦掀攀昵熬脱蕷饬?。白瑪一家人都快死得精光,，只剩下白瑪躲在幾堵老墻后面，聽村里的幾個(gè)守夜人把明天送三兒子上路的家什敲得底朝了天,?！比齼鹤用髅髡f(shuō)著自己全身都是勁兒，卻倏忽死去了,。白瑪讓人“把家什敲響點(diǎn)”,，好把兒子熱熱鬧鬧送走，同時(shí)把自己身體里的勁兒敲出來(lái),，套上大耕牛去耕那塊三分地,，那原本是三兒子要干的事?！八X得自己渾身都是勁兒,。渾身的勁兒只向著他孤零零的一個(gè)人?！边@樣的生生死死前仆后繼,，正是生命的韌勁，也是死亡的滄桑,，是哀而不傷的人間正道,。
雍措并未把凹村寫成人性善的烏托邦，凹村人的人性暗處,，她也沒(méi)有回避,。比如，《暗夜》中的不孝的兒媳在婆婆死后大作孝順秀,，而一旦看見婆婆遺留的一點(diǎn)血汗錢,，馬上連自己的哭殯秀都顧不得了，甚至等不及把亡靈送走,。臨走還吩咐男人：“你哭大聲點(diǎn),，幫我的也一起哭完?！边@近乎幽默的無(wú)情,，令人泛起嘲諷的心酸?！缎睦锏氖^》中,，張三的大度直接被凹村人形象地說(shuō)成“大肚”，宰相肚里能撐船,，大度等于大肚,，也講得通,。一旦被贊美為大肚，張三的大肚就一再為凹村人所利用,，一劍封喉的“大肚”,，成了張三被人占便宜的方便借口?！八?，以后有關(guān)他大肚的事情還會(huì)接二連三地遇見，他心里隱隱作痛……人活一張臉……張三為了那張臉,，是把自己給賠進(jìn)去了,?！L(zhǎng)在心里的石頭,，開出的花是苦的吧？”善為善者帶來(lái)的無(wú)可奈何,，就像一塊開花的石頭,，好或者不好，實(shí)在難言,。
雍措特別喜歡和擅長(zhǎng)寫風(fēng),，她有很多以風(fēng)命名的散文：《風(fēng)過(guò)凹村》《聽風(fēng)者》《靜處，想起一陣風(fēng)》《思念,，像風(fēng)中的葉子》《聽風(fēng)拂過(guò)的聲音》,；也有一些與風(fēng)有關(guān)的散文，比如,，《夢(mèng)魘》中,，她寫為了救人墜下懸崖而亡的父親，“像一陣刮過(guò)山巔的風(fēng)”,；《凹村記憶》中,，她寫風(fēng)的味道，就是大渡河的味道,，而阿媽就是大渡河,，所以，那也是阿媽的味道,。她如此鐘情于風(fēng),，正如她所寫：我，也許就是一個(gè)聽風(fēng)者?。ā堵狅L(fēng)者》）
敘利亞詩(shī)人阿多尼斯也是鐘情于風(fēng)的,。也許，從地理上來(lái)說(shuō),，這與他們都是來(lái)自粗糲的多風(fēng)地帶有關(guān),？風(fēng)是一種自由的流動(dòng),，在抽象的意義上，它可以視為自由精神的象征,，某種程度上,，追逐風(fēng)的人，就是在追求自由的模樣,。所以,，為了自由而流亡的阿多尼斯寫道：我向星辰下令，我停泊囑望/我讓自己登基/做風(fēng)的君王,。（《風(fēng)的君王》）做風(fēng)的君王,，這是多么自由唯美風(fēng)流倜儻的審美感覺。風(fēng)是空間的流動(dòng),，也是時(shí)間的流動(dòng),，風(fēng)更可以融匯和穿越時(shí)空。張愛玲在《憶胡適之》中寫到她與仰慕已久的胡適先生在美國(guó)相見,，都懷著離開故土后的沒(méi)落與落寞,，別時(shí)：天冷，風(fēng)大,，隔著條街從赫貞江上吹來(lái),。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧,，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著,，看怔住了?！揪昧酥挥X得風(fēng)颼颼的,。我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng),，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái),，吹得眼睛都睜不開。張愛玲筆下的風(fēng),，就是時(shí)間與空間的雙重流動(dòng)或流逝,，有白云蒼狗的傷感，難以言喻,，唯有匯入風(fēng)里,。風(fēng)，在這里成了一個(gè)多重所指匯成的豐富能指,。風(fēng)本身就是不定型的,，難以穿透的語(yǔ)意，只要托于風(fēng)就好。雍措筆下的風(fēng),，撫蕩著自然萬(wàn)物,，又是自然本身，同時(shí),，也在傳遞著時(shí)空與親情,。往事隨風(fēng)是一種人生東逝水的翻篇的態(tài)度，是過(guò)去時(shí),；雍措相反,，風(fēng)之于她有一種親切，是現(xiàn)在時(shí),，她是時(shí)刻準(zhǔn)備著敞開胸懷盡情擁抱各種風(fēng)的,。
雍措近來(lái)把散文寫出了余華、蘇童早期的先鋒小說(shuō)的味道,，那些詭異的象征意味,，或許讀者不能徹底準(zhǔn)確地捕捉到——先鋒的多義性和抽象性本來(lái)就是很難具體解讀的，但那些神來(lái)之筆,，卻不是可以隨便賦得的,，那是才華與靈感的見證?；蛟S，可以用“不明覺厲”來(lái)概括,？比如,，雍措的散文《一個(gè)人要遇見多少荒蕪才算夠》，閃爍著蘇童的《你好,，養(yǎng)蜂人》,、余華的《世事如煙》等先鋒小說(shuō)的影子，甚至可以當(dāng)作散文化的小說(shuō)來(lái)讀,?！耙膫€(gè)方向邁出一步，才能到達(dá)我想去的地方,？那個(gè)我想去的地方,，一直在遠(yuǎn)處等我，我卻被困在一片長(zhǎng)滿荒草的山坡上,，沒(méi)辦法脫身,。”這個(gè)“我”是虛化的,，是一個(gè)敘述主體,，并不能視為具象化的作者。一生死守凹村從未離開的“我”，被困在了一片荒蕪的山坡,?！拔摇睉岩勺约菏潜蝗齻€(gè)陌生人帶到這里來(lái)的：手拿鐮刀收割日子的陌生人、活成樹洞的白發(fā)老者的陌生人,、自稱是瘋子卻令人相信的陌生人,。“我”一生僅見的三個(gè)陌生人,，也是先鋒小說(shuō)常見的縹緲的人形,，是符號(hào)化的人，他們只是短暫經(jīng)過(guò)“我”的人生,，不知來(lái)處和去處,，卻把“我”導(dǎo)向了一片走不出去的荒蕪。這荒蕪,，也許生機(jī)勃勃,，促成人生的新陳代謝；這荒蕪,，也許能使人更清楚地看見自己,。人是要經(jīng)歷過(guò)荒蕪才能活透的，那么,，“這一生,，一個(gè)人要遇見多少荒蕪才算夠？”由三個(gè)不同精神面相的陌生人導(dǎo)向荒蕪,，這似乎是人生的某個(gè)重大隱喻,，每個(gè)人都可以自己去參悟，答案不一而足,。
阿多尼斯被視為阿拉伯詩(shī)人的代表,，他的寫作具有阿拉伯族群的代表性，在長(zhǎng)期的流亡生活中,，阿多尼斯如何保持自己的族群性,？似乎是一個(gè)難題。對(duì)此,，他給出了答案：“我要成為我自己,。”具體說(shuō),，就是把自己流放在“我的民族,、文化和語(yǔ)言內(nèi)部”。雍措未經(jīng)流放,，盡管有著小小的遷徙,，總體上,，她還是一直呆在自己的民族、文化和語(yǔ)言內(nèi)部,，還是保持著紙上的故土難離,，還是忠實(shí)于自己的康巴藏族的屬性。即便運(yùn)用漢語(yǔ)來(lái)寫作,，依然使她未曾逸出民族的文化框架,。雍措從唯美到魔幻先鋒的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡，背后始終有康巴文化的內(nèi)在支撐,。她所寫的康巴風(fēng)俗民風(fēng)生命形態(tài),，都是康巴人的精神內(nèi)蘊(yùn)的外射。任何民族文化的生命力,，一定取決于這個(gè)民族的生命本身,，雍措的凹村寫作，歸根到底都是在向凹村的生命致敬,。
最新消息
