甘孜日報 2021年05月27日
◎陳秀梅
那是已故先人們的墳,一共三座,墳前有一樹梅花,,開得繁茂,淡淡的梅香四散開來,。每年春節(jié)后去掃墳,父親都將一串鞭炮掛在梅樹枝頭,,當(dāng)他從衣兜里掏出打火機(jī),,準(zhǔn)備點(diǎn)燃那掛鞭炮的時候,我早已捂上耳朵跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,,躲了起來,,一陣尖銳的炸響驚落了梅花,一瓣瓣紛紛落下,,那潔白的樣子像極了天然的紙錢,,飄在墳?zāi)顾闹堋N沂冀K堅信,,沉睡在墓中的先人們是枕著梅花香的,。
是的,故鄉(xiāng)多梅樹,。它們大多長在小路邊,,從一蓬蓬蒿草亦或灌木中脫穎而出,。每年剛到春節(jié),,它們總會第一個傳來春的訊息。梅花不張揚(yáng),,不急不躁地收斂著內(nèi)心的熱烈,,靜靜地在光禿禿的枝條上將花骨朵裹緊,選擇那么一個合適的時刻,,它便從容地釋放出一瓣又一瓣,,所以梅樹枝頭,有的怒放著,,有的半開著,,有的還是花骨朵,它們不爭不搶,,沉靜淡定地展示著自己別樣的姿態(tài),。
小時候,上學(xué)路上有一棵梅樹,,也開潔白的花朵,。三月春季學(xué)期開學(xué),梅樹的花早已凋謝,,綠葉鋪滿整棵梅樹,,一個個小指頭般大小的翠綠梅子藏在綠葉間,,不細(xì)看,你分辨不出哪些是葉,,哪些是梅子,。微微拂過的風(fēng)中,梅子如一個個俏皮的小孩在葉叢中搖頭晃腦,,我仿佛還聽到它們咯咯的嘻笑聲,。每天放學(xué)路過,都會情不自禁地抬頭看看它又長大了多少,。
暮春初夏,,羞澀猶存,梅子終于長大些?,F(xiàn)在想來,,應(yīng)該是“梅葉未藏禽,梅子青可摘”,?;氐郊遥瑒偡畔聲?,便見到飯桌上真的多了一碟“酸辣梅肉”,,這是我給起的名字。
原來是母親挑選梅子洗凈,,置于砧板上,,用刀背敲出肉去核,用力敲碎的梅子四分五裂,,青翠欲滴,,溢出的汁水晶瑩剔透,那刻我想到了“青梅煮酒”,,當(dāng)時對這個詞語的典故和出處都不太了解,,只覺得這是一個美好的詞語,破天荒第一次因為自己名字里有了一個“梅”字而心生慶幸,。自我有記憶起,,外公外婆和爺爺都嗜愛喝酒,可能父母也遺傳了他們的基因,,對于酒的喜愛,,超乎尋常。后來我一直希望父母能用青梅“煮酒”,。這個愿望沒有實現(xiàn),,但是我吃到了這份梅肉。
和著白色蒜蓉,紅色辣椒面的梅肉安靜地躺在花瓷碗里,,在鹽,、味精以及醬油的腌漬下,梅肉從最初的冷傲變得柔和了不少,。
一碗飯端上來,,再吃一口腌漬好的“酸辣梅肉”,梅子特有的酸甜以及佐料的麻辣在唇齒間彌漫開來,,刺激著口腔分泌出唾液,。一口下去,又忍不住再塞上一口,。
家鄉(xiāng)多梅樹,,春天生機(jī)萌動,夏天結(jié)出果實,。離開家鄉(xiāng)后,,不知道鄉(xiāng)里人是否也將梅子一顆顆仔細(xì)摘下,做成酸辣梅肉,。
但是,,后來聽母親說,現(xiàn)在的人們,,大都不摘青梅了,,只等到梅子黃時再摘下,泡出橙黃可口的梅子酒,。
可是,,我還是喜歡家鄉(xiāng)青色的梅子,正是那個“青梅煮酒”饒有意味的英雄傳說,。幾粒青梅,,一樽酒,,兩位豪杰相對而坐,。還喜歡酸辣的梅肉,從摘下的酸澀,,經(jīng)母親的構(gòu)思,,便煥發(fā)出沖擊味蕾的酸,無法丟棄的辣,,就像生活中的百轉(zhuǎn)千回,。
故鄉(xiāng)的梅樹,有的已經(jīng)上了年紀(jì),,但是每年依然開花結(jié)果,,從未放棄成長,祖先墳前的那棵梅樹,可能已經(jīng)長得更茂盛了,,我已好幾年的春節(jié)未去上墳?,F(xiàn)在護(hù)林防火,提倡不放鞭炮,,文明上墳,,這幾年上墳都很安靜,那棵梅樹也一定在安靜地開花,,結(jié)果,。