甘孜日報 2020年12月11日
◎張秀云
冬天里,，暖是剛需,，周身熱騰騰地站在窗前，外面陰沉沉的天空才能生出詩意來,。一千多年前的那個黃昏,，天欲雪,，白居易屋里的小火爐躥著紅彤彤的火苗，坐在火苗上的那壺綠蟻酒,，香氣濃濃地飄了出來,，這時候，詩人想起朋友劉十九,，于是提筆寫了個便條：“綠蟻新醅酒,，紅泥小火爐。晚來天欲雪,，能飲一杯無,？”都說這是一首詩，你看看內(nèi)容,，應該是一個便條吧,，隨手寫下來交于童子，讓他給那個人送過去,。故事沒有后續(xù)報道,，如果續(xù)上，應該是,，那個人看了,，立馬跟著童子過來了,，二人圍爐對飲，一杯一杯復一杯,，外面雪花已經(jīng)飄了起來,，一層一層，厚厚地落在柴扉上,。大雪封路回不去了,，于是繼續(xù)喝，繼續(xù)玩,，“圍棋賭酒到天明”,。
與劉十九一起在這個便條里流傳千古的，是紅泥小火爐,，一到冬天,，現(xiàn)代人的朋友圈里，到處都是這句話,，都是喝酒的邀約,。這是一款什么樣的爐子呢？我小的時候家里用過一種煤爐,，紅土燒制的,，褚紅色，經(jīng)不起大的磕碰,，應該與詩人家里的大體相同,。只是，我們燒的是很多孔眼的蜂窩煤,，詩人的燃料應該是木炭,。但不管是不是紅泥爐，不管是什么燃料,，只要有一爐火在,，就會生出一懷溫暖，生出嚴冬里的幸福感,。
夜晚,，四野寂闌，除了偶爾一聲犬吠,，余下的就是漱漱的落雪聲,。這時候，坐在爐火前,，讀書也是件開心的事,。讀什么呢？古人說人生一大樂事,，是“雪夜閉門讀禁書”,，從前出版行業(yè)管理嚴苛,，在大清朝，《紅樓夢》和《西廂記》都算是禁書了,，越是禁止的,，反而更容易勾起人閱讀的興致，在熱烘烘的爐火跟前,，一頁頁忘我地翻著,，忘情地讀著，看得熱血沸騰心潮澎湃,，不時地失聲叫好附掌叫絕,，確是人生快事。常有人感嘆,，文學能有什么用,！是的，文學不能幫你買一簍碳,，不能給你解決職稱職務問題,，但你看，它可以讓你的生活變得有趣,，能慰藉你漫漫雪夜里的孤單寂寞,。
我小時候的冬天，最喜歡守在火爐子旁邊,，看紅紅的小火苗從蜂窩煤的孔洞里忽忽地跳出來,，把小手蓋在上面，再迅速移開,，烘得熱乎乎的。玩夠了,，就抓一把花生放在環(huán)形的爐蓋子上,，看花生殼的縫隙里漸漸冒出一小股白煙，漸漸地撲出香氣來,。黃豆放在上面,，一會兒就會被燙得直跳，紅芋會軟爛香甜,，玉米粒會開出花來,。母親有時候還會搗騰個“火鍋”給我們暖身子，白水里煮上白菜芯和嫩豆腐,，撈出來蘸醬油吃,，一屋子霧氣繚繞熱氣騰騰。那些天寒地凍的日子,，常常是一家人圍坐在爐火前,，父親用蘆花編織木底草鞋,，母親縫縫補補，哥哥姐姐做作業(yè),，我則抱著爐子,，吃得滿嘴烏黑，吃飽了,，就坐聽風聲,，迅猛的、凌厲的北風掃過干枯的樹梢,，掃過冰冷的屋瓦,，呼嘯著疾馳而去。幾十年過去,，現(xiàn)在回憶起來,，仍能感覺到那嗖嗖疾馳的勁風，感覺到爐腔里小火苗輕微的喘息,，感覺到“暖老溫貧”,。
記不清在哪里了，曾看到過這樣一段描述：“雪后晴日,，溫冬酒一壺,，鹵肉、糟魚為佐,，臨窗獨酌,，閑看頑童呵手堆雪人，不覺日昏,，而酒亦盡矣,。”這個畫面,，真讓人覺得靜日生香,，明亮又溫暖，覺得作者身后,，肯定有一只紅泥小火爐旺旺地燒著,，小火苗調(diào)皮的忽閃跳躍，溫著一壺老酒,。杯空了,，他轉(zhuǎn)過身來，斟上,，繼續(xù)慢飲,，繼續(xù)看窗外的景致，直到天色昏黑,。嚴冬里,，只要有一爐火在,，時光怎么都是好的，獨酌好,，對飲好,，讀書好，閑坐亦好,。
都說張愛玲孤傲怪僻,，不食人間煙火，她卻喜歡看人生煤爐子,。寒天清早的人行道上,，扇子扇出滾滾的白煙，她就喜歡在那煙霧里走過,，那煙霧薰眼而嗆人,，卻是香而暖的，是塵世的味道,。說白了,，她的骨子里，和我們普通人一樣,，也貪戀著人間煙火,。
