甘孜日報 2020年12月02日
文化遺傳基因與生命本相體悟
◎丹珍草
文化遺傳基因往往表達了一個民族心理層面的東西,，往往與其文化根脈息息相關(guān)。被稱為“康定七箭”的甘孜藏族作家意西澤仁,、列美平措,、格絨追美,、達真,、高旭帆,、尹向東、雍措,，幾乎都是康巴這片熱土出生成長的人,，都與甘孜這片土地有關(guān)。無論是地理的,，文化的，還是文學(xué)的,，“康定七箭”通過對本土文化,、地方性知識、鄉(xiāng)土地理等民族志式地觀察體悟與書寫,，捕捉到的不僅是題材資源和文化養(yǎng)分,，滲透于作品字里行間的鄉(xiāng)土觀念與家園意識，實際上也是對人類原初溫情的守護,。由神話傳說,、故事歌謠、禁忌習(xí)俗,、民間信仰等所承載的部族更為久遠的文化遺傳基因及其文化心理,，對他們文學(xué)創(chuàng)作的影響不僅僅是個體性的，更是群體性的,。他們雖然以漢語表述,，但表達習(xí)慣和敘事語境卻是藏語式的,，深涵康巴文化意蘊?？祬^(qū)特殊的地理空間,、文化傳承與他們的文本既相互聯(lián)系又彼此疏離，他們的文學(xué)創(chuàng)作表達了更為開闊視野中對生活及生命本相的體悟,。
貳
在人類的童年時代,，民俗禁忌都曾經(jīng)是人們生活中不可或缺的重要內(nèi)容。漢文化經(jīng)典中的《周易》最早就是講占卜的,。占卜也是早期藏族人認識世界,、了解世界、預(yù)測事物發(fā)展方向的重要手段或方法,。青藏高原民間至今仍傳承和使用著種類繁多,、內(nèi)容龐雜的占卜術(shù)。從事占卜者,，一般分為兩種：一種是宗教職業(yè)者,，如格魯派的僧人、寧瑪派的咒師,，還有生活在民間的占卜師或苯教巫師,。占卜重在觀察事物的前期預(yù)兆，預(yù)測吉兇禍福與成敗得失,。筆者在康巴地區(qū)的田野調(diào)查中得知,，從古至今，占卜術(shù)形式多樣,、紛繁復(fù)雜卻自成一體,。康巴地區(qū)生活中較常見的占卜術(shù)是：“六字真言”卜,、線卜,、念珠卜、夢卜,、骰子卜,、石子卜、圓光卜,、鳥卜,、箭卜、鼓卜,、指卜,、簽卜、繩卜、骨卜……還有與他民族占卜文化相類似的相人術(shù),、占音術(shù),、占脈術(shù)等等。比如夢卜,。在藏族民間文化中,，有關(guān)夢的資料極為豐富。一些高僧大德的傳記中記載最多的就是種種夢兆,。藏族民間至今依然十分重視夢對人的各種啟示作用,，仍然將夢作為一種預(yù)兆。有關(guān)夢卜方面的文獻如布頓大師的親傳弟子仁欽南杰所著《夢觀察法》和隆多喇嘛所著《各種夢兆觀察法》等,。苯教對夢有著獨特的揭示和認知,，傳承有序，自成體系,，已形成影響深遠的苯教夢文化?，F(xiàn)代社會，藏族民眾對夢兆的解析,，主要還是依賴民間宗教社團,，以及苯教巫師或民間個體宗教職業(yè)者如“哈瓦”或“苯苯子”等，巫師,、喇嘛對夢的闡釋分析,，人們往往深信不疑，非常虔誠,。
在“康定七箭”的作品中,，讀者能夠明顯感受到，夢兆往往成為預(yù)示或推動小說情節(jié)發(fā)展的重要手段,。
格絨追美《隱蔽的臉》“喇嘛的夢”一節(jié)中,，雅格老喇嘛夢見自己在跳舞，袈裟像風(fēng)一樣裹卷起身子,，夢中,，他看見自己騰空飛了起來，看見一個魔女變成一條龍似的怪物,，和他對打，他也迅速變形成為一只碩大無比的鯤鵬,，那魔女又變成一只花貓……“總是噩夢不斷,，像是要發(fā)生什么大事。比如,，定曲河出現(xiàn)了斷流,，大地干枯燥熱，如同一只火爐；雅格家向東的那面墻轟然倒塌,，而宛絨村里更出現(xiàn)了一股股黑色的風(fēng),，整個村莊像是罩在了黑暗里，不見天日,，等等,。而那只靈異的狐貍夜夜哀嚎，每每將他從夢中喚醒,。他翻卜辭書,，自己也卦算，而且還做了許多相應(yīng)的法事,，然而,，卻不見任何起色。他終于明白: 天意如此,。厄運已經(jīng)虎視眈眈地來到了村莊,。”雅格老喇嘛這些混亂不堪的夢預(yù)示雅格家的劫難之輪開始啟動了,。小說還有多處章節(jié)寫各種夢兆,，如“預(yù)言”“夢魘”“活佛瘋了”等等。無論是敘述手法,，還是謀篇布局,，作者大量采用與夢兆有關(guān)的虛構(gòu)性寫作，使小說充滿了奇譎,、迷離,、虛幻的神秘色彩，常常埋伏著多重隱喻或轉(zhuǎn)喻,，彌漫著神秘而詭異的色彩,，為讀者的閱讀增加無限的想象?！霸谘┯?，到處都是捕夢之人、描畫夢相之人,。一些修行者還執(zhí)著于法力在夢境中修煉,，被稱夢瑜伽……”文本在對這些夢的描述中，讓讀者除了感受藏民族宗教意味濃厚的詩性思維和文化心理外,，其中似乎也隱含著人生如夢,、萬法皆空的深層文化意蘊，思考人的命運在何種程度上具有何種寬廣的可能性,，人作為個體或群體,，在時間,、空間、宇宙中的命運,。
叁
筆者始終認為,，文化的傳承蘊含兩個系統(tǒng)：一個是官方的、經(jīng)典的,、書面的系統(tǒng),；一個是民間的、通俗的,、口傳的系統(tǒng),。前者來自于文獻，居于中心,、主流的地位,，代表了一個民族的智慧和文明程度，是一個民族的精神和心靈支柱,。而后者來自于田野,，處在邊緣的、非主流的位置,，代表了一個民族的活力,、信仰和生存智慧，是一個民族創(chuàng)造力和想象力的體現(xiàn),。前者是文化精英的個性化寫作,，呈現(xiàn)出清晰的理性；后者則是普通底層民眾的集體智慧,，依賴于豐沛的感性,。前者是民族精神的主導(dǎo)因素，后者以集體無意識狀態(tài)積淀于民族文化心理的深處,。前者莊嚴大氣,，充滿了文化的核心凝聚力；后者生機勃勃,，處于“活態(tài)”流動之中,。在文化發(fā)展史上，這兩個傳承系統(tǒng)一直處在一種相互影響,、相互消解,、相互建構(gòu)的互動關(guān)系狀態(tài)中，都是文化整體性的體現(xiàn),。只有厘清本民族文化內(nèi)部不同傳承系統(tǒng)的關(guān)系,，或許才能真正看清本民族文化的整體性及其傳承脈絡(luò)。而重視文化遺傳基因,，是如何作為文本系統(tǒng),、意義系統(tǒng)、象征系統(tǒng),、所指系統(tǒng)來表達文學(xué)性,、價值觀、信仰以及民族和國家的關(guān)系,，其實也是“全球化語境”和“地方性知識”的同步展開和相輔相成,。
在藏族當(dāng)代文學(xué)中，作為底層成分的民間文化如神話傳說,、故事歌謠,、格言諺語，以及信仰禁忌,、巫術(shù)民俗等,，一直以來都是作家創(chuàng)作的重要資源和書面文學(xué)的源頭活水。相對于書面?zhèn)鹘y(tǒng)或正史,，活躍在民間的口頭傳統(tǒng),、民俗禁忌，歷史則更為漫長,，足跡更為久遠,，這些“遺產(chǎn)基因”早已綿密入微地化入社會人生的方方面面，對民族文學(xué)文化發(fā)展,，產(chǎn)生著潤物細無聲的影響,。如楊義先生所言：“正史以它的官方意識形態(tài)來過濾材料，那些沒有獲得話語權(quán)的東西,，就留在了民間,，沒有被記載下來，但是它們一直在民間生長著,，對整個民族文化的生成,、發(fā)生起到了潛移默化的作用?！?/p>
民間文化是相對于官方文化的傳承系統(tǒng),，在文學(xué)上更是一種表達方式。馮夢龍《警世通言·卷十二》有言：“話須通俗方傳遠,，語必關(guān)風(fēng)始動人,。”藏族口頭傳承有自己獨特的修辭構(gòu)成方式,、意義表達方式和傳播及接受方式,。雍仲苯教創(chuàng)始人敦巴·辛饒彌沃齊生活的時代，已形成了以口傳為形式的三種教法：“仲”“德烏”“苯”,。古典長篇小說《勛努達美》以及“八大藏戲”等都采用了“說”“唱”結(jié)合,、散文和韻文相結(jié)合的表達方式,。盡管在我國有文字的少數(shù)民族文學(xué)中，藏族文學(xué)具有漫長的書面文學(xué)史,，但藏族名著《西藏王統(tǒng)記》《西藏王臣史》《賢者喜宴》的很多書面章節(jié)如獼猴繁衍人類,、文成公主的故事、修建大昭寺的傳說等,，都是根據(jù)民間口頭傳說進行的藝術(shù)再加工,。《米拉日巴道歌》也是在藏族民歌基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成,。其他如《薩迦格言》《水樹格言》《國王修身論》等被認為最富文采的文字優(yōu)美之作正是因為滲入了民間文化,、口頭說唱以及初民式的生動表達，才得以傳承至今,。
“康定七箭”的漢語創(chuàng)作繼承了這種文學(xué)傳統(tǒng),，他們的作品語言最顯著的特點就是簡潔、質(zhì)樸,，呈現(xiàn)出一種簡單化風(fēng)格和“若愚”狀態(tài),。文本表達整體上趨于直覺化和形象化，語言結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)簡化趨勢,。對于有些幾乎只能用藏語才能表達的語境,，作者努力不讓漢語淹沒于藏族人母語的口吻語氣，盡可能地將母語直譯為漢語,，保持藏文化意味不被消減,，希望在另一種語言中仍能奇妙地轉(zhuǎn)換并準確地表達?？祬^(qū)民間流傳的雄獅大王格薩爾王的傳奇故事,、青稞和牦牛的故事、猴和鳥的故事,、阿古頓巴的故事……等等,。這些積淀深厚、生機勃勃,、細水長流的口頭傳說,，閃耀著民間文化的靈光和智慧，成為“康定七箭”作家書面文本創(chuàng)作的重要文化資源,。
以歌唱或吟詠進行敘事或傳情表意是藏族文學(xué)的傳統(tǒng)特征之一,。當(dāng)代藏族作家“康定七箭”的敘事文本自然大量運用民間歌謠和傳說，這些歌謠和傳說既承擔(dān)著敘事功能,，又充滿了抒情色彩,，與藏文學(xué)“說”“唱”結(jié)合的傳播方式一脈相承。格絨追美《隱蔽的臉》中有首民謠說唱：
最初斯巴形成時,，陽山坡上長白竹,，
白竹頂上白鳩落,，白鳩送來大米種；
最初斯巴形成時,，陰山坡上長青竹,，
青竹頂上青鳩落，青鳩送來青稞種,；
最初斯巴形成時，山坳中間長紅竹,，
紅竹頂上紅鳩落,，紅鳩送來紅麥種。
這是藏族先民最早關(guān)于世界,、天地山川,、自然萬物是如何形成的一組古老的問答歌《斯巴宰牛歌》，又稱《斯巴形成歌》,。歌中的斑鳩,、大米、紅麥,、青竹,，非常符合康巴藏區(qū)的氣候自然環(huán)境。關(guān)于天地山川的形成,，古歌還有另外一組著名的《斯巴宰牛歌》：“問：最初斯巴形成時,，天地混合在一起，請問誰把天地分,？最初斯巴形成時,，陰陽混合在一起，請問誰把陰陽分,？…… 答兼問：最初斯巴形成時,，天地混合在一起，分開天地是大鵬,，大鵬頭上有什么,？最初天地形成時，陰陽混合在一起,，分開陰陽是太陽,，太陽頂上有什么？……”還有一組問答：“斯巴宰殺小牛時,，砍下牛頭放哪里,？我不知道問歌手，斯巴宰殺小牛時,，割下牛尾放哪里,？我不知道問歌手,，斯巴宰殺小牛時，剝下牛皮放哪里,？我不知道問歌手,。答：斯巴宰殺小牛時，砍下牛頭放高處,，所以山峰高聳聳,；斯巴宰殺小牛時，割下牛尾在山陰,，所以森林濃郁郁,；斯巴宰殺小牛時，剝下牛皮鋪平處,，所以大地平坦坦,。”另有異文問答歌：“割下牛尾放路上,，所以道路彎曲曲,。” 我們從后期的斯巴形成歌中,，已經(jīng)感受到,，古歌中的“斯巴”已經(jīng)不再是指“世界”或“宇宙”，而是康區(qū)民間生活中經(jīng)?？梢姷降囊粋€有力量的壯碩的草原牧民形象,，簡單而樸實的民間生活場景撲面而來。有的記載已將“斯巴”意譯為“世故老漢”,，歌中同樣充滿了牧民的日常生活氣息,。“天上不下金雨,，地上怎么長出銀貓,？頭人、活佛不厲害,，人頭怎能如割草,。”“老虎落在草原上,，綿羊磨開了牙齒,；活佛侄子當(dāng)了匪，頭人的狐皮帽哪里放,？”
太陽就在頭頂
姑娘就在眼前
我的身體暖和了
我的心也燙起來,。
這些口語化的民間歌謠，通俗易懂，生動活潑,，大大增強了小說語言的表現(xiàn)力和感染力,。在作品中也發(fā)揮著塑造人物，抒發(fā)情感,，表達故事主題,，推動情節(jié)發(fā)展的多維立體敘事功能?！翱刀ㄆ呒钡奈谋緞?chuàng)作,，無論是小說、詩歌或文化隨筆,，都深受地方性民間故事歌謠的滋養(yǎng)和影響,。他們把民歌稱之為“關(guān)乎靈魂的歌唱”“是難以釋懷的生命經(jīng)歷”“與命運之感與心靈的隱痛息息相關(guān)”。傳承千年的口頭文學(xué),，不管是歷史傳說或者其他經(jīng)典篇章，都往往以韻律優(yōu)美,、適合說唱的詩歌語言來敘事,，或機智，或幽默,，或憂傷,，這種輕松幽默不乏智慧的民間表達手法，為作家創(chuàng)作提供了巧思靈感,，并無數(shù)次被作家拿來運用,，使書面文本的故事情節(jié)、人物形象,、心理刻畫和藝術(shù)感染力都更加貼近民族文化的源頭,，敘事也更有張力，具有文本創(chuàng)作的普遍性和文學(xué)性,。藏族文學(xué)中往往善用比喻,，這種比喻的主要形象和喻體，大多來自藏族人平常生活語境中,，來自地理自然,、山川河流和動植物形象，比如藏族人常常形象地把森林草原看作人的身體,，把礦藏稱為人體的內(nèi)臟,，把江河湖海比做人體的血管。所以,，少數(shù)民族作家和詩人作品的特征之一,，就是在他們文本的敘事、語言和說理中，常常使用一些形象生動令人印象深刻的比喻,。這種比喻,，簡單隨意，質(zhì)樸天成,，更多地體現(xiàn)了一種生活的原初狀態(tài)和直接感受,，同時透出了獨特的民族民間文化氣息。
藏族當(dāng)代作家的創(chuàng)作敘事形態(tài),，一直表現(xiàn)出一種帶有明顯的民族自傳性質(zhì)和深刻的本土文化印記,，還有民族志詩學(xué)的“細描”。呈現(xiàn)出民族性與現(xiàn)代性,，個人感知與族群記憶,，“個人話語”與“集體話語”，“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”相互交織的敘事風(fēng)格,。特定的文化遺產(chǎn)基因,，蘊含了一定社會部族群體的集體無意識?？此圃己唵螛闼?，甚至荒謬魔幻，卻飽含復(fù)雜豐富的文學(xué)傳承表述,。充滿敬畏,、虔誠、禁忌,，自然靈性,、奇異想象的原始思維與初民意識以及直抵內(nèi)心的口頭歌謠，正是文學(xué)創(chuàng)作所需要的,?！翱刀ㄆ呒敝蒙碛诙喾N文化之間，在視野上更為敏銳,，更善于表達兩種文化之間的矛盾與沉潛,，更能發(fā)掘自身文化和民族的獨特性與優(yōu)缺點。作品表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié),、民間文化和現(xiàn)代文化的烙印,。他們的社會人生，理解表達,，都與他們在“小傳統(tǒng)”中,，接觸的傳統(tǒng)形態(tài)與遺傳基因密不可分。民間文化一代又一代的有序傳承,，雖然經(jīng)過無數(shù)次的加工創(chuàng)造,，雖然經(jīng)不起歷史或文獻的考證，但其中的情感、思維,、心理是真實的,。“康定七箭”正是憑借對康巴文化遺產(chǎn)基因的關(guān)注與體悟,，使他們捕捉到了歷史潛行的蹤跡和部族更為久遠的文化心理,。在這個層面上，無論生活在哪里,，無論生活在什么時代,，歷史永遠只是外殼，是生活表層不斷流淌的東西,，生生不息的是那些生活的潛流——活態(tài)流動中的生命本相,。
(作者單位：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所）
最新消息
