甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月04日
◎黃孝紀(jì)
說起油鹽罐，先是懼,，后是親,。村莊的地形有點(diǎn)意思，周邊是一圈起伏的高山,，鋸齒般圍著中央的田疇和幾抹青磚黑瓦的房舍,。一條小河跟隨兩岸的深樹,，蜿蜒著從南面的鋸齒間爬進(jìn)來，又從北面的鋸齒間溜走了,。當(dāng)中靠近東面那座名叫東茅嶺的紅壤高山,，有一座兀自獨(dú)立的圓嶺，橢圓,，低矮,，平緩，生長(zhǎng)著茂密的油茶樹和山蒼子樹,。這圓嶺,，還有一個(gè)名稱，叫虎形山,，據(jù)說是一處風(fēng)水寶地,，因此其面西的一坡，密密麻麻,，葬滿了墳塋,。
我尚未上小學(xué)的時(shí)候，有一年,，全村男女老幼,，整天扛著鐮刮?頭，挑著篩子,，在村東面的山腳下挖土方修公路,。這條黃泥巴公路從北面的鋸齒間被我們的村人拽了進(jìn)來，宛如一根松松垮垮的粗麻繩,，扭扭捏捏,，又被南面鋸齒外的人群,，拉扯到更深的深山里去了,。其間恰好經(jīng)過圓嶺的西坡，那些古老的墓葬被挖得七零八落,，殘損的墓碑,，朽壞的棺木，隨葬的油鹽罐,，白色的人骨碎片,，泥土里夾雜的石灰渣子，觸目驚心,。有主的,，后人撿幾根骨頭放在舊甕里另處埋了。無(wú)主的,，則隨意丟棄或被泥土掩蓋,。
公路通了車,，偶爾會(huì)有解放牌汽車和大型拖拉機(jī)駛過，老遠(yuǎn)就吼叫著,，冒著黑煙,，引得村人站在村前駐足張望。若是過了一輛甲蟲狀的綠皮包車,，好幾天都會(huì)成為村人的談資,，猜測(cè)著里面坐的一定是個(gè)大官。我們那時(shí)經(jīng)常過了村前的小河,，來到圓嶺撿柴,。只是看到公路邊坡上那些尚未完全挖出來的棺木的殘骸，石灰殘?jiān)?，烏黑的油鹽罐,，就不免深懷恐懼。
人去世后,，入棺時(shí)在其身體兩側(cè)各放一個(gè)油鹽罐,，是本村的風(fēng)俗。這樣的油鹽罐是單個(gè)的,，比拳頭略大,，陶泥燒制，烏黑,，圓形廣口,。里面各象征性裝入油鹽茶米若干，紅布封口,，所謂左糧右倉(cāng),，是帶往陰間的糧食。另一說法是,，數(shù)十上百年后,，棺材骨頭已腐，泥土里唯余油鹽罐和白石灰的痕跡,。倘若墳?zāi)挂雅c山勢(shì)同形,，無(wú)法辨認(rèn)，而恰有后人在此開挖新穴,，發(fā)現(xiàn)有油鹽罐及石灰遺痕,，則知此處曾葬過先人，須另?yè)裥轮贰?/p>
因了這樣的緣故,，我們?cè)谝巴馀紶柨吹侥切╆帤庵刂氐挠望}罐,，是視為不吉之物，需避而遠(yuǎn)之的,。不過,，童心往往就是那么怪誕,，明知是害怕之物，在村人去世入棺之時(shí),，我們卻懷著忐忑,，趨近圍觀那一對(duì)紅布封口的油鹽罐。
油鹽罐其實(shí)是每個(gè)家庭的尋常之物,。與陪葬的所不同的是,，家用的油鹽罐通常是兩只罐體燒結(jié)粘連在一起,，兩個(gè)圓圓的廣口,，就像一個(gè)橫躺的“8”字,。粘連處凸起一孔陶指環(huán)，用于提放,。一只是油罐,，一只是鹽罐，各有青花白瓷調(diào)羹,。年復(fù)一年的豬油茶油浸潤(rùn),，油鹽罐呈紫黑色，油滑發(fā)亮,。
小時(shí)候,，我們吃的是粗鹽，粒?？蓴?shù),，如破碎的冰糖。供銷社在河對(duì)面的牛氏塘,，那是一條青石板小街,，兩面是吊腳樓瓦房，是周邊村莊往來行旅的必經(jīng)之地,，樹林密布,，古木參天。日常里,，村人來供銷社多是買煤油買鹽,。煮菜的時(shí)候,，有的鹽粒甚至融化不了,，偶爾吃到嘴里，咯嘣一聲,，咸得要命,。那時(shí)我們上學(xué)讀書，午休回家吃飯,，沒有菜時(shí),，母親就在生了柴火的菜鍋里放一調(diào)羹豬油,，放一點(diǎn)鹽，裝一大碗飯倒進(jìn)去,，噼里啪啦一頓翻炒,，就是噴香的油鹽飯。裝入碗中,，幾口幾口就能扒拉完,，只是苦咸的鹽粒子總是難免。
村人平素喜歡吃豬油,，香,，能治肚荒。只有在煎炒魚蝦,、泥鰍,、黃鱔、鴨鵝,、牛肉時(shí),，為避腥氣，才用茶油,。那時(shí)家家戶戶幾乎都養(yǎng)豬,，殺豬的時(shí)候，板油會(huì)自家留下來,，炸成豬油,，裝入油甕。冬春季節(jié),，氣溫低,，豬油板結(jié)成白色的油脂。每次油鹽罐里的豬油吃完了,，便到瓦甕里舀上幾調(diào)羹,。煮菜的時(shí)候，看著一團(tuán)雪白的豬油在柴火熊熊的鍋底融化,，刺啦啦炸響,，一股油香飄入鼻孔，腹中的饑餓頓時(shí)又增加了三分,。
本村周邊的山嶺生長(zhǎng)著茂盛的油茶樹,，茶油是本地一項(xiàng)主要出產(chǎn)。只是在歲末隆冬打榨的茶油,，村人大多直接從油榨坊就挑到十里之外的收購(gòu)站賣了,，真正留下自家用的，不過是半油甕一油甕而已,。新茶油色澤金黃,，奇香,，過年炸年貨非它不行。茶油能夠經(jīng)年收藏不壞,，因此,，當(dāng)豬油吃完之后，油鹽罐里就換作了茶油,。茶油還是化瘀消腫的良藥,，村莊的孩子常常磕磕絆絆,，磕傷了,，磕破了，用手指從油鹽罐里粘一點(diǎn)茶油,，一番涂抹,，就無(wú)大礙了。
有的年份,，尤其是四五月間青黃不接的時(shí)候,，村莊不少家中已無(wú)余糧，甚至油鹽罐都已空空,。每日三餐,，常能看到神情憂郁的主婦們，或拿一個(gè)團(tuán)箕一個(gè)升管,，左鄰右舍借米,；或手指提著油鹽罐，借鹽借油,。實(shí)在想不出辦法,，煮菜燒光鍋也是常有的事。
寫到這里,，我的眼前又浮現(xiàn)起母親憂郁的面孔,，還有那個(gè)猶如母親愁云般紫黑又空空洞洞的油鹽罐。
最新消息
