甘孜日報(bào) 2019年01月29日
煤油燈下,，是我們閑坐,，母親忙碌的時(shí)刻。烏黑的大水鍋,，水沸,，咕咕作響,，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，米飯芳香,。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手,，清洗自家菜園里摘來的菜蔬。蒸好的米飯,，母親雙手端了木甑,，放在窗下寬板條凳的一端,。
◎黃孝紀(jì)
一粒谷，濺滿屋,。
每當(dāng)想起這句兒時(shí)常掛在嘴邊的謎語,，腦海里就會(huì)不由地浮現(xiàn)這樣的場景：柴火在土灶里呼呼燃燒，火舌自鍋底竄出,，我們姐弟坐在寬板條凳上,，烤火，添柴,，嘰嘰喳喳,，父親喂豬去了，黑咕隆咚的狹小屋子里,，母親在黑暗中摸索著,，一股煤油的濃重味道彌散開來。一陣響動(dòng),，拉碗柜箱子的聲音,，我們知道，母親在摸索火柴,，摸著了,。窸窸窣窣，“嗞”的一聲,，磷光閃動(dòng),，一根火柴燃著了，把母親的手掌映紅,?；鸩裆煜蛎河蜔舯K，著了,，屋子里頓時(shí)濺滿了昏黃的光,，滿滿當(dāng)當(dāng)，把母親模糊的身影浮雕了出來,。紅焰在燈盞上跳躍,，拖著長長黑黑的煙尾巴。母親輕輕旋轉(zhuǎn)燈盞頭上紐扣狀的小閥,，紅焰隨著燈芯的伸縮忽高忽低,，漸漸穩(wěn)定，如一粒飽滿修長的光豆,。罩上中間鼓腹的玻璃罩子,，母親端了煤油燈盞放在木窗臺上，黑夜正式登場了,。
煤油燈下,，是我們閑坐,，母親忙碌的時(shí)刻。烏黑的大水鍋,，水沸,，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出,，米飯芳香,。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手,，清洗自家菜園里摘來的菜蔬,。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑,，放在窗下寬板條凳的一端,。換上烏黑的菜鍋?zhàn)樱胁?，炒菜,，放鹽油佐料，裝碗出鍋,。母親動(dòng)作麻利嫻熟,，我們習(xí)慣了觀看母親做飯做菜的過程，習(xí)慣了吃母親做好的飯菜,。
有一個(gè)細(xì)節(jié),，數(shù)十年來，難以忘懷,，也是我們現(xiàn)時(shí)還偶爾的笑料,。我的二姐賤花，小時(shí)候做農(nóng)活是一把好手,。那時(shí),，我的大姐出嫁得早，三姐和我都還讀書年幼,，二姐自然成了父母的得力幫手,，主要?jiǎng)趧?dòng)力。二姐脾氣好,，眼淚淺,，吃夜飯若是受了母親的責(zé)備，她不會(huì)吵不會(huì)鬧,，就氣呼呼坐在木甑邊,，滿心委屈，流著淚,，一碗接一碗吃大飯,，比平常要多吃幾碗,，以此作為對母親苛責(zé)的報(bào)復(fù)。
夜飯后,，母親收拾碗筷,，洗洗刷刷。父親順手從條凳角落摸起他的短煙筒,，裝了土煙絲,，抽了灶臺上的火鉗，一俯身,，夾一粒柴火子,，伸向煙斗，吧嗒,，吧嗒,，嗆人的煙氣從他的嘴里鼻孔里吐出來，散成一片升騰的云霧,，煙斗燃著,，一紅一暗。這個(gè)時(shí)候,，燈盞可以歸我使用了,。我從窗臺端下來，放在條凳上,。拿來書包,，掏出書本和作業(yè)簿子，或膝蓋跪地,，或坐在矮凳上,，后背緊抵著灶身，我伏在條凳上翻書寫作業(yè),。煤油的氣味濃郁,，燈罩里黑煙尾巴繚繞。
隔幾天,，燈罩子就熏得模糊了,，尤其是燈罩口的四周，一片烏黑,。母親摘下來,，拿一塊小布片，洗擦干凈,，透明的玻璃頓時(shí)又光潔明亮,。只是這個(gè)燈盞后來不小心打碎了，這在當(dāng)時(shí)，是家里的重大財(cái)產(chǎn)損失,。之后,，我們家再?zèng)]有買這樣的燈盞。母親拿了我的空墨水瓶倒入煤油,，找來鐵皮蓋釘一小口,，穿一根燈芯，蓋上,，就是一個(gè)燈盞了,。只是，很多次,，做作業(yè)的時(shí)候,，稍不留神，我額前的頭發(fā)就觸到了火苗子,，燒得嘶嘶作響,，焦臭,。
在這間老屋子里,，我的父親曾遭受過一次意外的頭部受傷，血流得很厲害,。那是一個(gè)深夜,，隔壁鄰居的大兒子偷樹回來，樹尾巴撞落隔墻的一塊大土磚,，正好砸在我熟睡的父親頭上,。過后，有村鄰先后從河對面的供銷社里買了罐頭來看望父親,。那些桃子罐頭,，橘子罐頭，楊梅罐頭,，外面貼了鮮艷的水果紙貼,，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓脹脹,，密密匝匝,，十分誘人。父親吃罐頭的時(shí)候,，我們姐弟也有機(jī)會(huì)吃上一瓣兩瓣,，喝上一點(diǎn)汁水，甜,?？展揞^瓶子，成了母親手下的燈盞。母親手巧,，找一截鐵絲,，做出“凹”形，掛在瓶口,，燈芯在瓶內(nèi),，點(diǎn)燃后，明亮又擋風(fēng),。瓶口再擰一圈鐵絲,，加一個(gè)鐵絲掛鉤，既能懸掛高處,，還能提著走,。曾有好些年，村里流行這種罐頭瓶子煤油燈盞,。我的母親喂夜豬,，夜里去茅廁，出門串戶,，常是提著這樣的燈盞,，一粒微光，在黑暗里游移,。
雖說供銷社就在村對面,，煤油基本上都隨時(shí)有賣。偶爾的日子,，我還是看到母親向鄰居家臨時(shí)借一點(diǎn)煤油,。過后，母親趕了圩場,，賣點(diǎn)自產(chǎn)的菜蔬花生豆子,，提了空煤油瓶子，買了煤油還上,。還煤油的時(shí)候,，母親總是笑呵呵地說著感激的話，多倒上一點(diǎn),。
家貧,，不過，我的母親對我的讀書十分在意,。母親常有一句話總掛在嘴邊：“養(yǎng)兒不讀書,，不如養(yǎng)個(gè)豬?！彼龑ξ业墓苁菄?yán)厲的,，不準(zhǔn)我看小人書，不準(zhǔn)我跟吊兒郎當(dāng)?shù)幕锇榧m纏在一起，文盲的她偏執(zhí)地認(rèn)為,，唯有如此,，我才不會(huì)誤入歧途。我讀書很為父母爭氣,，小學(xué)里,，我成績特好，幾乎每年都是三好學(xué)生,，受獎(jiǎng)勵(lì)的對象,。那時(shí)，任課老師夜里經(jīng)常下村家訪,，昏黃的煤油燈盞下,，我家這間又黑又窄的屋子卻是老師喜愛停留的地方。黃秋德是一位和善的老師,，年輕英俊,，愛笑，他教我的數(shù)學(xué),。我的數(shù)學(xué)作業(yè)本上,，經(jīng)常是一個(gè)大大的紅勾下，批注兩個(gè)瀟灑的紅字和一個(gè)紅色的驚嘆號——“蠻好,！”
“蠻好,！”——這火紅的批注，宛如煤油燈盞上跳動(dòng)的紅焰,，它們一齊燃燒著，照亮了一個(gè)山村男童對未來朦朧的向往和期許,。
最新消息
