甘孜日?qǐng)?bào) 2018年12月12日
◎譚劍
早前,，孝紀(jì)把他的散文集《老去的村莊》清樣交我,，并囑我寫的什么。我自忖那是名家大腕干的活兒,，本要推卻,。但想想,，與孝紀(jì)還真算有緣：一是同齡，都生于上世紀(jì)六十年代末,；二是近鄰,，孝紀(jì)的家鄉(xiāng)八公分村與我的家鄉(xiāng)兩縣接壤，算得上是“隔壁”,；三是我與孝紀(jì)都曾是“農(nóng)”字號(hào)的文學(xué)青年,，而且還都從事過記者行當(dāng)。先天出身和后天愛好的相近,，讓我固執(zhí)地認(rèn)為,，兩人身上其實(shí)都有難得的“農(nóng)人習(xí)氣”和“文人習(xí)氣”，“氣”相通了,，這“話”就好說,，好好丑丑放開說就是。
于是,，盡管心下惴惴,，我還是允諾為《老去的村莊》寫些讀后感想。
《老去的村莊》共收錄了作者的70余篇散文,，分四輯：《鄉(xiāng)親》,、《鄉(xiāng)情》、《至親》,、《至愛》,。作者曾說,，“我一直懷抱著一個(gè)夢(mèng)想，把我的家鄉(xiāng),，我的出生之地八公分村,，這個(gè)名不見經(jīng)傳的普通農(nóng)村，作為中國南方鄉(xiāng)村的典型樣本,，寫進(jìn)我的書里”?，F(xiàn)在看來，這個(gè)夢(mèng)想差不多實(shí)現(xiàn)了,?！独先サ拇迩f》中描繪的山水、人物,、建筑,、民俗，還有代代相傳的童謠,、俚語,，均有著南方鄉(xiāng)村的典型印記，這印記日久彌新,，永遠(yuǎn)清晰在時(shí)光里,，成為聽得見的鄉(xiāng)音，摸得著的鄉(xiāng)魂,，記得住的鄉(xiāng)愁,。讀完《老去的村莊》，我有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感覺,，那就是：孝紀(jì)是一個(gè)有心人,，對(duì)生活觀察之細(xì)、體悟之深,、關(guān)愛之切,，都令我擊節(jié)嘆服。他寫鄉(xiāng)村屠戶：“‘水燒滾了嗎,？’這個(gè)時(shí)候,，突然聽到這么一大聲，是常節(jié)瞇眼睡眼惺忪,，提著他那一簍子專用法器喤喤啷啷來了：兩把大砍刀,、一把長尖刀、兩付鐵鉤子,、兩個(gè)鐵刮子,、一塊磨刀石、一把長秤、一把盤子秤,，還有他那塊黑得油光發(fā)亮的圍裙,。”當(dāng)時(shí)的孝紀(jì)也還就是個(gè)不諳世事愛看熱鬧的“小把戲”,，怎會(huì)觀察得如此精細(xì),，簡直就是個(gè)天生的觀察家了。正因?yàn)樾⒓o(jì)“有心”,，打下了很深的生活底子,，即便追憶的只是生活斷片，也能撥動(dòng)人的心弦,。他寫老井：“渴了,，你可以跪在水井的石沿上，徑直用嘴咕咕地喝個(gè)痛快,；累了,，你可以在老柏樹下的石階上歇口氣；臨走時(shí),，你甚至可以用竹筒裝一筒井水,，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋頭葉,，包上一大包井水，繼續(xù)著你的行程,?！睂懺跊鐾み叺却s圩的母親回家：“等到太陽偏西，村前石板路上不斷有村里人回來,，卻還是不見母親的影子,，我就常忍不住循著石板路，去攀家坳涼亭等待母親,。當(dāng)母親終于出現(xiàn)在我的視野,，我歡叫著奔跑去迎接母親，母親大聲應(yīng)答著,，一面笑著從籃子拿出一截菜瓜,，或者一小根黃瓜塞給我吃，一天的想望換得此時(shí)最香甜的開心和幸福,?！蹦缸忧樯睿嬅婧纹錅剀?！
也許是有感于母愛的偉大,，散文集《老去的村莊》里的專輯《至親》寫的就是親情，其中最感人的自然也是母愛。作者說：“母親一共生了11個(gè)孩子,，最后只有我三個(gè)姐姐和我活了下來,。”因?yàn)樾r(shí)不聽話,，“我”常惹得母親嚎啕大哭,，手握拳頭拼命捶打自己的胸膛：“怎么養(yǎng)了你這個(gè)冤家啊,？日日死人怎么不讓我死?。俊睘榱瞬蛔屇赣H死,，“我”聽話了,，那時(shí)有一個(gè)理想，就是要為母親好好讀書,，讓母親的臉上多一些笑容,，少讓母親流淚。一次,，村里一個(gè)老人死了,，“我”去看熱鬧，看見老人的臉上捂著一本書,，“我”興沖沖地跑回家對(duì)母親說：“媽媽,，你以后死了，我也要寫一本書蓋在你臉上,?！蹦赣H顯得很開心。一個(gè)是童言無忌,，一個(gè)是笑逐顏開,，浸潤其間的就是母愛。后來,，“我”去遠(yuǎn)方求學(xué)或返回工作單位,，母親總是把我送到村北的祠堂邊，每次都強(qiáng)裝笑顏說：“反正我也沒什么事,，你去吧,。”當(dāng)“我”再度回首,，母親已經(jīng)在扯著衣角拭淚,。再后來，“我”的一本詩集真的蓋在了母親的臉上,，書的封面,，滴落了“我”的點(diǎn)點(diǎn)淚水,。“鎖門攜眷含悲去,，從此煙消任雨淋,，他日相思回故里，何人檐下笑相迎,？”讀到孝紀(jì)此詩,，我的眼眶也濕了。
感念親恩,，人之常情,，更為讓我感動(dòng)的是孝紀(jì)對(duì)村人命運(yùn)的關(guān)注和關(guān)切。我個(gè)人認(rèn)為,，《老去的村莊》寫得最好的是第一輯《鄉(xiāng)親》,。《鄉(xiāng)親》寫的多是即便在鄉(xiāng)村也顯得卑微的小人物,，有忌諱別人在其面前揉肚子的聾子爺爺,，有總愛說“馬下”卻總叫作者“書名”不叫“野名”的杏才爺，有讀過些老書卻六親不認(rèn)的癲子孝炳,，有名字像女性卻“像豬一樣頑強(qiáng)活著”的教蘭,，還有“老學(xué)究”采芹、一身“婦娘家體氣”的大男人“濤節(jié)嫂嫂”,、“不干不凈,，吃了沒病”的希賢及其希賢去世后無家可歸的兒子華山、以迷信謀生卻偏愛訂閱報(bào)刊并曾被評(píng)為“熱心讀者”的“地仙”德陽……在一些人的潛意識(shí)里,，這些小人物可能都被視為鄉(xiāng)村的“奇葩”,，而忽略了他們?cè)趶V袤的農(nóng)村首先是一種真實(shí)的存在。所幸,，孝紀(jì)關(guān)注到了他們。他的關(guān)注,，不是簡單的鋪陳與展示,，而是直指人性，從常人的視覺盲點(diǎn)中挖掘人性的亮點(diǎn),。他寫教蘭,，寫了他和“矮而虛胖的母親”的命運(yùn)，也寫了他那曾經(jīng)一閃而過的愛情,，“野百合的春天”令人唏噓,；寫聾子爺爺，明知道他的“忌諱”,，小小的“我”卻多次有意無意地對(duì)著聾子爺爺揉肚子,，引得聾子爺爺哇哇大叫,，怒目而追?！安贿^,，我們并不曾因此而被聾子爺爺打過，而聾子爺爺似乎也容易健忘”,。這“健忘”,，正反襯出爺爺?shù)拇认楹蜕屏肌４竽腥恕皾?jié)嫂嫂”“不跟婦女們聊上十句八句怕是罷不了嘴”,，因其“婦娘氣”讓人生厭,，以至被人遺忘了真名，但他其實(shí)也是溫和善良的,，誰家“偶爾缺油少鹽,，或者要借點(diǎn)小東西，濤節(jié)嫂嫂都會(huì)滿口答應(yīng)”,。孝紀(jì)對(duì)這些鄉(xiāng)間小人物的命運(yùn)表現(xiàn)出了特別的關(guān)切,。譬如，寄居在公祠里的希賢將“山那邊”剛死了老公的瞎婆子討了回來,，幾年后“老來得子”,，取名華山。后來,，“一輩子似乎不曾讓人看見有過病痛的希賢死在了祠堂里,，瞎婆子隨她前夫的兒女回到了原先的村子，孤零零的華山隨村里人去了廣東打工”,，“我”就再?zèng)]見過華山,。其實(shí)，家鄉(xiāng)對(duì)于華山來說,，也許僅僅是一個(gè)符號(hào),，也許什么都不是，“除了山上有他父親的墳?zāi)?，他的家又在哪里,？”這是何等心酸的追問！而像華山一樣命運(yùn)的人,，在廣袤的農(nóng)村又究竟還有多少,，有多少雙眼睛真正關(guān)注過他們？但愿這追問,，能敲醒我們?nèi)遮吢槟镜牧贾?/p>
《老去的村莊》所承載的情感無疑是厚重的,，但在文字風(fēng)格上，卻多樸實(shí),、清新,。作者寫《四季泉聲》：流泉在慢慢地變小,，每一次流淌，都是對(duì)故土,，對(duì)山石,，對(duì)田野，對(duì)山村,，對(duì)花草蟲魚的揮別,。——這是心靈的泉聲,，是情感的自然流淌,，真羨慕孝紀(jì)，還能寫下如此并不功利的文字,，這似乎在昭示我們：于創(chuàng)作而言,，唯有“心靜”，方能“任性”,，“浮躁”永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的大敵,！其實(shí)，孝紀(jì)的文章也得靜心讀,，方能體會(huì)當(dāng)中的妙處,。他的文字是樸實(shí)的，但并不妨礙有傳神的字眼適時(shí)“蹦”出,，譬如“陽光打在臉上”,、“漏斗狀的漩渦從水面伸入水底”、“月亮悄然踩過夜空”,，若能結(jié)合所處語境細(xì)細(xì)品味,，這“打”、“伸”,、“踩”都用得恰到好處,，妙趣橫生。在敘述方面,，孝紀(jì)的散文簡潔,，精煉，兩千字左右的篇什往往就寫出了一個(gè)人甚至幾代人的命運(yùn),，而且，文章往往是在不經(jīng)意間“嘎然而止”,，讓人回味其中,。《鄉(xiāng)親》中的《仁和哥》便是如此,。仁和哥有文化（是個(gè)老高中生）,，脾氣好,，而且愛整潔，也算是方圓幾里“人見人愛”的人,，可就是不喜歡“討婦娘”,，誰說跟誰急，他的母親時(shí)常因此“扯衣角抹淚”,。一晃,，“水過了八丘田”， 仁和哥成了村里的“老單身”,，成了村里遇白喜事時(shí)去山上開挖墓穴的人（這活兒只配老單身們做）,，他蒼老了許多，滿臉縐紋,，他的母親也還健在,，白發(fā)蒼蒼?！坝幸惶煜挛?，我路過他門口的時(shí)候，看見他母子二人在門口的青石板上各坐一條矮凳,，望著遠(yuǎn)山靜默無語,，夕陽的余暉里，仿佛兩尊雕像”,。本以為還在平靜地?cái)⑹?，卻“冷不丁”結(jié)束了，我讀的時(shí)候也是眼神盯向遠(yuǎn)方,，沉浸在孝紀(jì)文字呈現(xiàn)的畫面里,，這“木木的感覺”，其實(shí)就是“無聲勝有聲”??！
在我的感覺里，孝紀(jì)是內(nèi)斂的,，他似乎不屑于“直抒胸臆”,，但寫到自己的家和家鄉(xiāng)，卻再也難以抑制內(nèi)心奔涌的情感,?！独衔荨烽_篇，他就直白：如果人生能夠重新選擇,，或者真的還有來世,，我想，我依然愿意出生在這個(gè)貧寒之家,，這兩間漆黑的老瓦屋里,。在《曬坪與茅房》里,，他坦言：對(duì)于故鄉(xiāng)，我沒有抱怨,，我有的只是愛和眷念,。孝紀(jì)仍在異鄉(xiāng)打拼，“連年輾轉(zhuǎn)謀生計(jì),，且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”這幾成了他的口頭禪,，和所有出門在外的游子一樣，鄉(xiāng)愁是他永遠(yuǎn)的行囊,，心里永遠(yuǎn)無法釋懷的是故鄉(xiāng)愛的滋養(yǎng),。
最新消息
