甘孜日報 2018年09月03日
◎張金剛
盤點細(xì)數(shù)老家里的老食器，不禁淚眼朦朧：美食消散，食器猶在,；加工,、炊煮、盛放,、進(jìn)食,、貯藏,，沉默無言的食器,，曾在每個餐前忙碌的時刻,，滿血復(fù)活、辛勤勞作,，造就了多少最平民,、最養(yǎng)人的湯菜飯食，打理著尋常日子,，滋養(yǎng)了數(shù)代家人,。
一切與家常餐食有關(guān)的器物，我都愛籠而統(tǒng)之地稱為食器,。它們次第聚攏來,，成為家里一員，忠實乖靈地服從主人調(diào)遣,，分工明確又精誠團(tuán)結(jié)地奉出一日三餐,，給養(yǎng)祖孫數(shù)代。歲月無痕滑過,，可經(jīng)年的老食器卻留刻下歲月的印痕,，升騰著溫度，默述著故事,；彌散的,，是家的味道。
每當(dāng)給老家添換鍋碗瓢勺,、壇罐箅筐,，父母都會感嘆：這些老物件兒跟了我們幾十年，對了脾氣,、用著上手,，不用換。我硬堅持,，父母便將新食器塞起來,，說：等舊的壞了，再用,！我知道,，父母與那些散落老屋各個角落的老食器生了感情。
一溝的棗樹,，死了數(shù)棵,。爺爺蹲下來，用枯槁的大手摩挲著枯裂的樹皮,，老淚縱橫：你們養(yǎng)活了我們?nèi)?，打鬼子時還養(yǎng)過八路軍,，舍不得你們呀！他默默坐在樹下,，一鋸,，一鋸，鋸了一上午,。又幾天,，鋸斫、錛鑿,、拼接,、打磨，做了案板,、搟面杖,、小凳子數(shù)套，分給父親,、叔伯,。
我家的那套，還在用,。每次回家,，母親便取出缸內(nèi)的腌肉、拔來應(yīng)時的蔬菜,，用略鈍了的老鐵刀,，將棗木案板剁得當(dāng)當(dāng)響，全村人都能知道我家要包餃子,。我略帶嫌棄地說：這案板都凹陷了,，還剁出了木屑，該換了,。母親拍拍我：你就是吃著這木屑肉餡兒長大的,，看多壯實！我憨憨一笑,。兩塊棗木拼成的面案板,，接縫處或存了硬面渣，或透著光,，卻與搟面杖一樣溜光水滑,。兩相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悅耳,，甩出張張餃子皮兒,。
院中，山里采來的石塊,、石板架成的簡易餐桌,，早被蹭得沒了棱角；三把棗木小凳擺上,，面兒凹了,、腿兒細(xì)了、楔兒松了,，卻還穩(wěn)當(dāng),；幾個磕了沿兒的藍(lán)紋瓷碗、團(tuán)花盤子,，盛了熱騰騰的餃子端上,，催開了父母和我的臉龐。不變的食器,、不變的情景,、不變的親人，一如昨日的昨日,，可悄然間父母已年過七旬,，我也已是中年；隨餃子咽下的,，更是不忍觸及的種種,。
秋后的高粱，高挺著稈子,、穗子,，在田間招搖。放倒,，砍穗,，收稈，晾曬,，又是一季豐收,。父親挑粗壯的高粱稈，一根根碼在原木特制的箅床上,，用麻繩纏好,，制成蒸饅頭用的蒸箅、壓豆腐用的壓箅,；母親選細(xì)滑的高梁稈,，一根根用長針細(xì)線穿起，制成放食品用的箅排,、蓋鍋甕用的箅蓋,。褪去高粱粒的穗子，順溜硬朗,，綁成刷鍋用的炊帚,；浸泡過的白高梁稈,，綿軟干凈，編成淘菜用的小筐……高梁穗稈食器,，樸素,、耐用，自然環(huán)保,，很是稱心,。
每個忙年的臘月，便是這些食器的秀場,。蒸箅架在鐵鍋中,，經(jīng)過火燒水蒸，奉出暄騰,、噴香的饅頭,、包子、年糕,，晾于箅排上,；在其與高粱稈接觸的一面，自然烙上箅排的紋路,，道道凹凸起伏的箅子印兒清晰,、親切。壓好的豆腐,，臥在壓箅上,，柔白細(xì)嫩；切條兒油炸至金黃,，蘸鹽碼于甕中,，用箅蓋蓋好，燉菜以用,。攤好的煎餅,，疊成方形，擺在箅排上曬干摞好,；與肥腸,、排骨湯搭配泡食，是冬季暖心暖胃的絕佳美食,。破了補,，壞了換，一批批高梁稈老食器用下來,，徹底將土地,、莊稼、三餐、農(nóng)人,，緊密連在一起,，相伴晝夜寒暑，不離不棄,。
年歲愈長,，愈發(fā)想?；丶铱纯?，吃頓娘做的飯。母親塌腰佝背,，與幫廚的父親默契配合,。用磨短的鐵鏟，翻烙幾張油津津,、黃澄澄的蔥花餅,；用磨細(xì)的長搟面杖，搟一頓柔長勁道的手搟面,；用磨成月牙兒的鋁勺,，攪動那口老鐵鍋，慢熬一鍋甜香的南瓜紅豆玉米糝粥,；用磨得光滑的饸饹床,，軋一次紅薯榆皮面饸饹，爽爽地來上兩大碗解饞……猛地發(fā)現(xiàn),，只有經(jīng)年的老食器,，才能做出母親的味道，盛滿家鄉(xiāng)的溫暖,。
慢慢,，父母老了，心氣兒淡了,，有些老食器漸次被時光貼上了封條,。不養(yǎng)豬了，那個曾盛滿新鮮豬肉的肉簍,，根根荊條已然脫落,、枯朽；菜種少了,，那些曾腌滿酸爽泡菜的壇子,、罐子，都閑棄在院角,、墻角,，落入枝葉，沾了泥垢；時代變了,，那些曾被村里人搶占的石碾,、石磨，曾被顛晃搖擺篩出面粉的粗細(xì)面籮,，曾被家人捂著燒烤土豆,、花生的火盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫蘆瓢,，曾被捧在手里盛水盛飯盛湯的搪瓷缸,、鋁飯盒，都退出了舞臺,，孤獨落寞地散落村里,，或永遠(yuǎn)消失……
那次下鄉(xiāng)，進(jìn)一農(nóng)家討水喝,。大媽正忙著為探親歸家的兒子做石磨豆腐,，老土灶上的老鐵鍋里熬著乳白的豆汁，熱氣翻涌,、豆香彌漫,，院角的石磨還沾著道道豆糊；聞訊回家的大姐又燃起三爪兒小泥爐,，架起鐵鏊,，為弟弟攤做金黃的發(fā)面餅。見我們來,，大媽盛上鮮美的豆汁,，大姐端來噴香的面餅，熱情招待,，我們邊吃邊看著一家人溫情地忙活,。那些塵封的老食器，因孩子的歸家再次隆重登場,，點亮了久違的親情,。我喝下的滾燙豆汁，溫?zé)崃四c胃,，又涌上眼眶,，幾欲溢出。
一道道食器,，或是自制,、或是買得，或是祖?zhèn)?、或是新置,，或是樸拙、或是精致，或是蒙塵,、或是锃亮,，皆為每家日常生活的必需。盤點細(xì)數(shù)老家里的老食器,，不禁淚眼朦朧：美食消散,，食器猶在；加工,、炊煮,、盛放、進(jìn)食,、貯藏,，沉默無言的食器,，曾在每個餐前忙碌的時刻,，滿血復(fù)活、辛勤勞作,，造就了多少最平民,、最養(yǎng)人的湯菜飯食，打理著尋常日子,，滋養(yǎng)了數(shù)代家人,。
老食器，沾染著煙火,，沉淀著歲月,，相伴著成長，安放著鄉(xiāng)愁,，更寄寓著我們對良好家風(fēng)的傳承,，對完滿人生的期許，對美好生活的追求,，對心上老家的守望……
最新消息
