甘孜日報 2017年11月03日
■王朝書
今天下午,,無雨,。可以在百合園里鋤草,。
百合園大約有十多個平方,,是我們較大的一個花園。這個花園,,我們原本的打算,,是在里面栽上三棵桂花樹。然而,,樹苗一時無法運回,,土地暫時空出來。雜亂的地,,總要種些花才好,。種什么呢?先生征求我的意見,。百合,。我喜歡百合。我喜歡百合高高的身姿,,喜歡它淡雅的香味,。這種身姿,非常適合夏日的雨霧,。一陣雨過了,,一層霧起了,百合搖曳著身子,,粉紅著顏色,,夏天就變得清晰而明朗了,。
先生說,那就種百合吧,。好勒,。我點開淘寶,噼里啪啦,,一口氣買了幾十棵不同顏色的百合種球,。種球寄到,栽下后,,沒想到,,全活了。如今,,距離栽種種球已經(jīng)過去了三個月,。三個月里,我們看著百合抽出球莖,,長出嫩葉,,長出花苞。我們已經(jīng)有了期待,。我們期盼著,,未知的顏色。
百合在長,,地里的草也在長,。草長得總是比花快。我們已經(jīng)拔了兩次,。不過,,一種巴地草,很不容易扯掉,。我決定鋤草,。這個決心下了很久。今天,,正式實施,。
我從儲物間里拿出鋤頭,扛在肩上,。我已經(jīng)好多年沒有摸過鋤頭,。再次握住,可以感覺到鋤頭的溫度,。走到地里,,舉起鋤頭,翻動土地,。我又聞到了熟悉的土地的熱氣,。
讀中學時,每年暑假,,母親都會讓我?guī)椭o玉米鋤草,。那時,農(nóng)民種地,,全部都是手工,。那時,給玉米鋤草是一個苦力活,。尤其,,當玉米棒子已經(jīng)開始抽出紅穗時,玉米葉非常鋒利,,割在人的手臂上,,生疼生疼的。
為減輕勞動量,,假期里,,母親會給我一把鋤頭,早早地把我叫起來,,到地里鋤草,。我并不討厭鋤草。揮動鋤頭,,可以聞到土地的芬芳,,可以聞到莊稼的清香。腳踩在土地上,,一絲絲的熱氣,,從土地傳遞到腳,傳遞到四肢,。全身都舒服了,。太陽出來了,炙烤著土地,,我就躲到樹蔭下,,擦了頭上的汗水,打量莊稼,。
我鋤草是輕松的,。因為,種地并不是我的責任,。我不用擔憂鋤草的結果,。然而,對于一個農(nóng)民來說,,干活卻是他必須的任務,。有的人,,對接受這項任務,并不心甘情愿,。比如,,我的姨爹。我的姨爹,,年輕時,,是一個身體很好的農(nóng)民。他是一個退伍軍人,。他鋤草時,,鋤幾下,就會停下來歇息,,看一眼還剩多少沒有鋤完,。他似乎想用這一眼,幫助干完剩下的活,。
繁重的體力,,換來的,是微薄的收入,。父母,,一年的勞作,不過是喂兩三頭豬而已,。通常賣一頭或兩頭,,只給自己留下一頭。過年了,,給親戚送一些,,就只剩下半頭了。節(jié)約點,,夠吃大半年,。剩下的時間,沒有肉吃,。幸好,,小時,我不喜歡吃肉,。否則,,非得饞肉,饞死不可,。
付出和收成,,嚴重不對等。村子里的農(nóng)民,,只有在土地上揮灑更多的汗水,,希望可以過上好一點的生活,。有頭腦機靈的,比如我的伯父,,脫離土地,,出門做生意,,賺了錢,。我的伯父不愿種地,我的伯母也不愿種地,。她也想跟著伯父去做生意,。他們兩個為了誰在家里種地,又吵又打,。最后,,我的堂姐站出來,說,,你們都不要吵了,。我不讀書了,我回來種地,。就這樣,,我的堂姐從初中輟學回家,當上了農(nóng)民,。
如今,,臉上長了很多雀斑的堂姐,說到當年的事情,,對于父母,,難免埋怨。她說,,她的父母太自私,,他們都不愿種地。不過,,也不能完全怪他們,。如今,她也不太愿意種地,。要怪,,就怪土地吧。
錯了的,,是土地嗎,?先生說,土地,,是人與自然,,最重要的聯(lián)系紐帶,。人在大地上生活,不可能脫離土地,。土地養(yǎng)育了人,。農(nóng)耕文明,是人類最本質的文明,。然而,,農(nóng)民的不幸在于,他們成為了土地的奴隸,。所以,,必須將農(nóng)民從土地上解放出來。今天,,農(nóng)民需要回歸農(nóng)人,。
農(nóng)人的時代,種豆南山下,,帶月荷鋤歸,。農(nóng)人的心中,有豆,,有月,。農(nóng)人的心中,牽掛的,,不是收成,。
鋤不多久,汗水就冒了出來,。我又體會到,,勞動后,四肢舒爽的感覺,??粗褰Y的土地,,慢慢變得細膩,,心中充滿了喜悅。
夏日的月,,升空比較早,。半邊月亮已爬上山頭。今晚,,我也可以帶月荷鋤歸了,。
最新消息