甘孜日?qǐng)?bào) 2017年10月06日
■王朝書
我們回家一年來,，目睹了兩次豐收,。去年秋天，村民收獲了玉米,。今年五月,，村民收獲了油菜。
往年五月,，大面積收獲的應(yīng)是麥子,。那時(shí)，村子里所有的梯田,，都是黃澄澄的麥子,。
秋收后，父母就要種麥子了,。冬天,，麥子的青綠是村子靚麗的色彩。冬天,，山坡上的草都枯黃了,。綠色的麥苗，引誘著牛嘴,。放?；蚴张５臅r(shí)候，一不注意,，牛就會(huì)將哪家地里的麥苗順一嘴,。如果，牛的偷嘴行為被發(fā)現(xiàn)了,，那么,，那個(gè)上午或傍晚，村子就不會(huì)太平了,。麥田的主人一定會(huì)將牛的主人罵個(gè)夠,。牛的主人因牛做錯(cuò)了事,，大多只有挨罵的份。有脾氣暴躁的,，不服的,，那么，必定有一場(chǎng)好戲,。兩家人會(huì)將所知道的所有丑事都翻出來,，對(duì)罵。從他們的吵架里,，我知道了不少村子里的秘密,。哪個(gè)老頭偷了人，哪個(gè)女的不守婦道,，哪家夫妻有婚前性行為,。他們的吵架，簡直就是性啟蒙,。
經(jīng)過冬天的長苗,，春天的長穗，五月,，麥子終于可以收割了,。
割麥子了，全家上陣,。父母,、奶奶、我,、妹妹,。我們家有大片麥田的時(shí)候，我已六七歲,。有了一個(gè)兩三歲的妹妹,。麥子需要搶收。
五月的天氣狀況是“天有不測(cè)風(fēng)云”,，大雨隨時(shí)會(huì)降臨,。父母抓緊每一分鐘割麥子。也給我一把鐮刀,，讓我和他們排成一排割麥。他們沒指望我能做太多,，只但愿少一點(diǎn)算一點(diǎn),。奶奶和妹妹拿了籃子，負(fù)責(zé)揀地上的麥穗,。
麥子割下來,，還要捆成一大把,，便于打麥。父親將一個(gè)打麥的大斗,，背到田里,。之后，他抱著麥把,，“碰碰碰”地撞擊斗壁,。經(jīng)過撞擊，麥粒就滾落進(jìn)斗里,。打麥真的是一項(xiàng)體力活,。收麥，沒有好勞力,，真干不下來,。母親說，每年收麥,，是她最累的時(shí)候,。有時(shí)，她站在地里就睡著了,。
脫了粒的麥稈,，父母將它們堆成垛。堆垛是項(xiàng)技術(shù)活,。小時(shí),，我對(duì)這項(xiàng)技術(shù)活入迷過很長一段時(shí)間。我練習(xí)怎樣堆垛,。終于,，在小學(xué)六年級(jí)，幫數(shù)學(xué)老師家割麥子的時(shí)候,，我覺得自己的垛堆得像個(gè)樣了,。之后，我就失去了興趣,。我就是這樣,，一件事物引起了興趣，必定要努力去做,?？勺龅揭欢ǔ潭攘耍蜁?huì)興致缺缺,。唯有文學(xué),，可以永遠(yuǎn)吸引著我，讓我永遠(yuǎn)投入其中,。
麥垛堆好了,。這是我幸福的時(shí)光,。五月，晴天居多,。五月,，天氣熱乎，晚上有月,。經(jīng)過陽光的炙烤,，麥垛熱烘烘的，晚上睡在麥垛上,，不會(huì)感覺到冷,。那時(shí)，我喜歡在麥垛上睡覺,。將身體放置于自然,，可以仔細(xì)分辨蟲子的叫聲，可以看月亮明明暗暗的身影,，可以想象月亮背后的外星人,。
麥垛不會(huì)堆太長時(shí)間。不久,，母親就會(huì)將它們焚燒了,，作為肥料。母親要將土地騰出來,，趕快種下一季的莊稼,。
如此辛苦種麥子。然而,，我并不覺得用麥面做出來的食物有多好吃,。面條、饅頭,、包子,，沒有一樣可以引起我的食欲。原因,，大概是母親的手藝太差了,。經(jīng)她手做出的面食，都難以下咽,。
我不喜歡面食,。不過，掛面,，依然是親戚間走動(dòng)時(shí),，贈(zèng)送的必要禮物之一。每年，母親回娘家,，必定要給外婆帶上幾大把掛面。
現(xiàn)在,，聽說,，很少有人再送掛面了。大家送禮送牛奶,、雞蛋,。村里的娃娃，也很少吃父母做的饅頭,、包子,。他們吃面包。小琴的小兒子石夢(mèng)林,，就是這樣,。
還是有人戀舊。村里有兩三個(gè)老人,，一人種了一分地的麥子,。五月，路過的時(shí)候,，我看見麥子黃了,。我想起了父母種麥的情景。
我還想起了一個(gè)叫海子的詩人,，寫的關(guān)于麥子的詩,，“全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱／東方，南方,，北方和西方／麥地里的四兄弟,，好兄弟／回顧往昔／背誦各自的詩歌／要在麥地里擁抱”。詩人試圖在詩歌里歌頌麥子的精神,。然而,，先生說，海子不知道,，中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)走到了盡頭,，中國農(nóng)業(yè)需要升級(jí)。
先生說,，海子想以麥子的精神,，支撐中華民族的精神，注定是失敗的,。麥子無論怎樣偉大,，它終究是糧食。糧食是無法成為一個(gè)民族的靈魂的。
最新消息
