甘孜日報 2017年09月12日
■南澤仁
有一年時間里,，父親生活在涼山,，說是寫一本書去了。我和奶奶對他的牽掛像行走的陣雨,，那樣飄渺無際,。父親是喜愛涼山的,，那里的山，那里的水,，那里的氣候宜人,，更甚的是喜歡那里的人。他最愛哼唱的歌也是那首：“在那火把節(jié)的夜晚,，阿哥來到我身邊,，輕輕地?fù)軇又谙摇,！蹦鞘撬囊惶帀裘铝?。奶奶覺得時間已經(jīng)過去很久了,，便托我去涼山看望他。他住在一處清幽的石榴園林里,，我見著他時,，他明顯瘦了，穿一雙布鞋,，走路不太利落,，引我朝林中的木屋去。我們在木屋中寂靜落座,，半響,，父親說，寫字坐久了,，腳有些浮腫,，行走膝蓋生痛。我回應(yīng)：哦,！我們地談話客套得幾乎無話可說,，而陷入長久的沉默。沉默時,，我低頭,，雙手垂放膝上，用指尖輕輕地劃下一些字跡,。父親身后是一扇木格子窗戶,，窗前放置著一張木書桌，我抬頭就看到了一縷光,，透過窗玻璃照亮了桌上的一摞稿簽紙,。父親隨我的眼神望去，說,，是一部長篇,，書名為《雪夜殘夢》。
那是數(shù)年前的事情了,，《雪夜殘夢》問世時，父親已辭世,?！堆┮箽垑簟啡鐣兄魅斯珫|嘎的命運(yùn)那般，一次次輕觸歷史而歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),，十年之久,。州文聯(lián)主席格絨追美說，一定要盡全力讓這部優(yōu)秀的文學(xué)作品圓了殘夢,。如此,，在“康巴作家群叢書（第二輯）”中,，我覲見到了《雪夜殘夢》的問世，托父親的福分,，與《雪夜殘夢》一道問世的還有我的散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》,，這令我如此欣喜。我將兩本書端端地擺放在奶奶面前,，奶奶喜悅的笑紋從眼角一直舒展到兩鬢的銀絲深處,。我說，奶奶,，請任選一本,，我為您閱讀。奶奶說,，先讀你的吧,，眼神卻去探《雪夜殘夢》了。入夜,，我捧著《雪夜殘夢》從作者簡介開始為奶奶輕聲閱讀：“仁真旺杰,，甘孜九龍人，20世紀(jì)80年代中期開始業(yè)余寫作,，先后在國內(nèi)報刊雜志發(fā)表文學(xué)作品上百余篇,。出版有《九龍山水情》、《擁抱我的高原》……核拉堡子,，其實只有五戶人家,。在一個突如其來的祥瑞預(yù)兆中誕生了一個叫東嘎的嬰兒，格西澤央的一個夢終將預(yù)示了東嘎的一生……”我在閱讀,，奶奶在傾聽,，世界都為我們安靜下來了。那刻,，仿佛是父親地講述在我們面前娓娓道來,，那語氣，那睿智,，那厚重,。我領(lǐng)會到了一位寫作者有別于常人之處便是：人隔世，我們通過閱讀他留下的語言文字,，使現(xiàn)在和過去復(fù)蘇起來了并具有靈魂和生命,，輕觸他的脈搏，時而跳躍,，時而平靜,。
接下來的無數(shù)個夜晚，我都會走近奶奶枕邊為她捧讀《雪夜殘夢》，它異常豐富,，又沉重堅實,。“石屋旁的小牛圈里傳來小牛兒呼喚母親的叫聲,，奶母牛不敢遠(yuǎn)離,，在小牛圈的草地上時而回應(yīng)一聲，表示母親在旁,，頗有安慰小牛的味道,。”奶奶打斷我的閱讀,，為這段描述作注釋：這是要為擠奶做準(zhǔn)備,，所以把小牛隔開來關(guān)圈。你父親三歲就一個人裹著牛皮鋪蓋到鍋莊邊上睡覺了,。那時候,，我還要奶你的姑姑，睡到晚上你父親害怕了會像那小牛一樣：阿媽,！叫一聲,。我應(yīng)一聲，他又會睡著,，他其實就像頭小牛犢那樣隱忍而獨(dú)立的長大,。奶奶的回憶和溫潤的雙目，像窗外的星星,，閃爍著淡淡的光輝,。很多時候，我們地閱讀會延續(xù)到深夜,，奶奶聽著聽著就會深沉入睡,，輕輕的鼾聲穿過我的閱讀，夜在寧靜中微微起伏,。奶奶熟睡的面龐如此平靜安寧,，仿佛從不曾經(jīng)受過任何變故那樣。合上書,，走出奶奶的房間,，我又去讀《遙遠(yuǎn)的麥子》，它像是《雪夜殘夢》的孩子,，那么無助,，又那么善良。
“核拉堡子橋頭的巨石前,，畏桑沐浴，青煙繚繞,，經(jīng)幡獵獵,。在人們誠摯的祝福聲中,，三位年輕僧人踏上了去千里之外的求學(xué)路……‘雪獅長大了，怎能眷念在母親身邊,，要走就要到最高的雪峰去,。’洛洛阿爺用這首歌詞表達(dá)了東嘎的心意,，核拉村的人們無不為之高興……三個人各自取了一把青稞籽,，面向故鄉(xiāng)，對著每一座皚皚雪峰,，向所有神靈祈禱,，望吉日寺的護(hù)法神保駕護(hù)佑，盼來去平安,，早日學(xué)成歸來,。待三人滔滔不絕地禱告頌詞完備，你看我,，我看你,，一個個眼圈濕潤，紛紛面向家鄉(xiāng)磕頭……記不清翻過了多少雪山,，數(shù)不清涉過多少河流,，三人的個子都長高了一個頭。在一個風(fēng)和日麗的晴天,，他們朝思暮想的圣地拉薩終于到了,。”這是一條艱辛而漫長的道路,，東嘎在這條路上受到了高尚理想的啟示,，為信仰和熱情所驅(qū)使，他從未滿足于與生俱來的靈性而求暫時的得寵,，抑或沉溺,。每位藏人第一眼覲見到布達(dá)拉宮那刻，感懷之情總是萬般難抑,。何況東嘎三人千里迢迢,。文字描繪，筆調(diào)高雅,，生動活潑,。閱讀之處，如見東嘎本人,，內(nèi)心油然而生,，萬般敬意。
“天還沒亮，來了幾位穿漢裝會講漢語的,，講了一通話,，東嘎聽清楚了是要送他們到一個地方去學(xué)習(xí)，要求路上不準(zhǔn)亂跑,，如果亂跑會怎樣等等,，接著他們就出發(fā)了。很長一支隊伍,，前后都有持槍的,，前面還有馬幫馱著物品。走出很遠(yuǎn)了,，東嘎回頭一看,，霧蒙中的布達(dá)拉宮，時隱時現(xiàn),。別了,，圣地，還能回來了嗎,？一條陌生的路,，獵獵寒風(fēng)中，這支既不是朝圣拜佛,，又不是去祭祀神山的僧人隊伍,，緩緩行走在山路中間……東嘎被隔離押入重犯牢房，從窗戶口可以看見高高的圍墻,。一天來送三頓飯,，只能看到哨兵游動。終于他想通了,，或許這是叫自己靜坐修佛,。他開始不分白日晚上，坐在那里觀佛默念,。讓心進(jìn)入一種無欲無求,，無喜無悲的世界。直到有一天,，管教人員通知他收拾行李……”雪獅被關(guān)進(jìn)了牢籠,，東嘎遭受了一場前所未有的浩劫。文章巧妙地揭示潛藏于東嘎內(nèi)心的意念,，閱讀由此變得越來越沉重,，東嘎的命運(yùn)牽動著我和奶奶的心，直到東嘎從書本里起身,，走進(jìn)了我和奶奶兩個人的夢境,。我們與歷史如此接近,，我們的認(rèn)知因為東嘎身處，變得難以捉摸而混沌不清,，這種狀況連續(xù)不斷的反復(fù),，逐漸形成作品的特征,、特色,，從而導(dǎo)致更加宏大的作品構(gòu)思。東嘎的非凡,，我們深信不疑,，信任他必將有重見天日之時。然而,，東嘎又陷入了另一場無端綿長的苦難中,。
“阿媽終于喚醒了東嘎，此時的陽光照進(jìn)整個屋子,，阿媽在光線中顯得金光燦爛,。東嘎抓住阿媽的手說：‘阿媽啦！我還會有牢獄之苦,，請你放心,，昨夜我的上師們都來看我，有他們保佑,，我會平安歸來’……,。又熬過了一個寒夜的冬天，監(jiān)獄避風(fēng)處的圍墻邊沿,，長出了嫩草,，遠(yuǎn)山的積雪開始融化了。監(jiān)獄管生產(chǎn)的干部找東嘎談話,，對他三年的思想改造,、勞改表現(xiàn)，做出了充分肯定,。同時安排他到雅江地區(qū)一個叫臥龍溝的地方,，有數(shù)百名犯人去那里伐木、卸料,。需要一個懂藏漢雙語,，又有一定表現(xiàn)的犯人擔(dān)當(dāng)采買工作。這么多年的監(jiān)獄生活,，也使他學(xué)會了很多虛偽的東西,，如安排他了這樣的好差事，不能露出喜形于色,，更不能哭喪著臉作出難為表情,。是喜是悲只能藏在心底,，讓那張平靜的臉去應(yīng)酬不同的人，對付不同的事,?！睎|嘎多舛命運(yùn)如風(fēng)中的麥浪，層層遞進(jìn),。對東嘎的神性,，我們陷入了另一種理解，人與大自然的抗衡是那樣堅韌,，又那樣無助,。苦難始終擺在東嘎面前,，引領(lǐng)我們的閱讀陷入了無限遐想,。文章在不斷的創(chuàng)造嶄新的道德體系的同時，也造就了信仰的奇跡性效果,。東嘎的境遇設(shè)立在一個不平靜的年代里,，而錯過了一場完滿地進(jìn)修歷程，歷史給他帶來的遭遇或許就是一場殘酷精進(jìn)歷程,?！堆┮箽垑簟返膯柺溃蚨嗷蛏俳o了東嘎一個補(bǔ)償,。只是我們沉浸其中而長久的悲痛,，不安。歷史本是一條路,，承載著多少滄桑感悟,，漠然果決。
“告別了六年監(jiān)獄生活地點新都橋,，東嘎雖然說不上有什么值得留念,，但也沒有什么憎恨之處。在邵隊長的關(guān)心下,，東嘎領(lǐng)取了一筆補(bǔ)助,，沒有搞清楚是安家費(fèi)，還是別的名稱,，聽邵隊長說,，今年可以在當(dāng)?shù)丶Z食部門購糧、買副食等……核拉堡子,，仍只有五戶人家,。兒孫們至今守望著祖先留下的一個傳說，那被歲月無情洗刷過的老屋,，一座座墻體震裂,，幾代人踏過的木梯,，開始腐朽……靜靜的夜空，靜靜的山野,，靜靜的破廟,。東嘎的誦經(jīng)聲穿入殘墻，在荒涼的夜空中,，由遠(yuǎn)而近,，由遠(yuǎn)而近。誦經(jīng)聲籠罩著一種神秘,，這聲音好像來自曠野里的天籟……‘去拯救他們吧,，別再迷茫于世俗間?！蠋熞煌疲瑬|嘎掉下空中,。他拼命呼喚,、掙扎，從夢里醒來,，孩子啊呼喚,。一場大雪覆蓋了山川。東嘎想,，這是瑞雪,，昭示著來年，預(yù)示著未來,，雪地里,，留下了美好的希翼，也留下了東嘎長長的雪夜殘夢……,?！薄堆┮箽垑簟吩谝粓鲂畹膲艟持薪Y(jié)束了，我們的閱讀從莊嚴(yán)到感傷,，于父親而言,，這個過程本身就是在行徑著一場身體力行的磨難。它所具有的厚重歷史,，是我這清淺文字所無力品評的,。借著月色，我起身走到窗前,，審視著浩瀚廣闊的夜色,，它如此切近又遙遠(yuǎn)，只聽得一聲輕嘆劃過時空,。
中元節(jié),，我將這本讀舊的《雪夜殘夢》帶回九龍,，在父親墓前逐頁焚燒，那些潔白的紙頁燃動著淺黃的火苗,，像綴長墓邊的小黃花,，在風(fēng)中自由款擺，極具生命,。幾位野人寺的喇嘛圍坐在墓邊一棵松樹下,，齊整的為父親念誦超度經(jīng)文，那聲音悠長如泣訴,，一遍遍地碰觸著我軀殼內(nèi)最深的柔軟,。我對著父親的墓想要訴些零碎的話語，啟口,，又無話可說,。寂靜樸素的石墓，默然朝著涼山的方向,，重重大山相隔,。離開前，原本晴朗的天空,，忽然落起了零星小雨,，像一場念想，與天長地久,。夜晚,，棲宿野人寺，半醒半夢中,，父親著藏族盛裝朝我走來,，滿心歡喜地的樣子。
最新消息
