甘孜日報(bào) 2020年01月03日
阿布里老師給孩子們上拼音課,。
阿布里與孩子們在一起,。
與孩子們親切交流。
教學(xué)點(diǎn)的孩子,。
長納村上學(xué)路上的孩子,。
◎楊全富 文/圖
在丹巴縣水子鄉(xiāng)境內(nèi),，起伏的山巒一座連著一座，仿佛是獸的脊背,，向著遠(yuǎn)處奔去,。就在這些山巒間，有一個名叫長納的古老村寨,，平均海拔在3200米左右,，離河谷差不多有8小時的行程，村寨正中央,，有一所石板蓋頂?shù)姆课?，它就是該村寨唯一的一所村辦小學(xué)，辦學(xué)至今已四十余年,。
毛遂自薦走上教書路
在村寨里,，一條羊腸小道連接著學(xué)校與村寨，每天清晨,，天光還沒有大亮,，早起覓食的鳥雀喚醒了沉睡的村寨，一陣陣吱吱呀呀的開門聲此起彼伏,，孩子們從木門后探出身子,，背著裝著一半書籍、一半饅頭的書包,，向著學(xué)校走去,。在孩子們的中間，一位佝僂著脊背,、頭戴一頂黃布帽子的中年人格外的引人注目,，他一只手使勁撐著彎曲殘疾的腿，一只手提著同樣裝著一半教科書,、一半饅頭的文件包,，奮力跟隨著孩子們，邁著高低起伏的步伐向著學(xué)校方向走去,，他就是在這所學(xué)校里一干三十余年的代課教師阿布里,。
在村寨中走訪,，每一戶人家里都有他的學(xué)生，當(dāng)提及阿布里老師,，不管是耄耋老人,，還是蓬頭稚子，他們無一不伸出大拇指,，口中“澈喇,、澈喇”（嘉絨藏語，意為能干的人,。）的稱贊聲,。
據(jù)當(dāng)?shù)氐睦险呓榻B，阿布里生于上世紀(jì)60年代,，他小時患有小兒麻痹癥,，留下了永久的病根，一只腳的肌肉逐漸萎縮,。盡管如此,，在同學(xué)們異樣的眼光里，阿布里每天一瘸一拐走進(jìn)校園,，繼續(xù)自己的讀書夢,。阿布里忍受了常人難以克服的困難，每天清晨,，在昏暗的路燈下,，他抱著書籍不停念誦；夜晚,，同學(xué)們都已進(jìn)入夢鄉(xiāng),，他躲在被窩里，在手電光下默默背誦課文,。一年下來,，阿布里的成績從剛進(jìn)校的倒數(shù)第一名一下子飆升到全年級前五名。
初中畢業(yè)的時候,，阿布里以優(yōu)異的成績榮登全年級榜首的位置,。然而命運(yùn)又跟他開了一個玩笑，在體檢和面試的時候,，由于阿布里腿部有殘疾,，所有的中專學(xué)校都將他拒之門外，那一年,，阿布里落選了,，他只有揮淚告別寄托理想和未來的求學(xué)之路。懷揣著一顆破碎的心，他回到村子里,。
阿布里回到村子里的那一年，長納村小面臨著停止辦學(xué)的尷尬處境,。這所學(xué)校是該村唯一的一所學(xué)校,，如果學(xué)校停辦，該村40余位孩子就將面臨失學(xué)的危險,。由于山高路遠(yuǎn),，上級派來的公辦教師來到這里最多呆上一兩年便想辦法調(diào)離，由于頻繁的調(diào)動老師,，孩子們的學(xué)習(xí)成績并不理想,。長納小學(xué)每年在全縣小學(xué)統(tǒng)測評比中總是墊底。
一位老大爺告訴阿布里,，教育局已派不出公辦教師,，動員孩子們到鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀，然而,，從長納村走到位于河谷地帶的鄉(xiāng)中心小學(xué)校需要7,、8個小時，當(dāng)時鄉(xiāng)中心小學(xué)校又沒有供學(xué)生住宿的地方,，這樣,，孩子們就將面臨輟學(xué)的危險。
阿布里聽在耳里,，急在心里,，那一夜，他徹底失眠,，眼前揮之不去的是40余位孩子和家長們那一張張焦急的臉,，他想：如果再沒有老師來，這些孩子們就只能像父輩們一樣,，每天過著日出而作日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活,，讓家鄉(xiāng)變得富饒美麗從此就成為一句空談。阿布里下了決心：沒有外來教師,，那就自己毛遂自薦,，明天就和村委會的領(lǐng)導(dǎo)一起到教育局，推薦自己當(dāng)代課教師,。同時,，擔(dān)任代課老師每月20多元的收入也可以補(bǔ)貼家用。
第二天早晨,，阿布里背上母親蒸好的饅頭,，與村委會的幾位領(lǐng)導(dǎo)來到教育局。當(dāng)他們把自己的想法報(bào)告給局領(lǐng)導(dǎo)后，沒想到,，教育局領(lǐng)導(dǎo)非常重視,，當(dāng)即召開了專門的會議，下午時分,，通過局委會的商議,，一致同意聘請阿布里為長納村小的代課教師，就這樣,，他走上了這條漫長的教學(xué)之路,。
傾囊相授換來朗朗書聲
剛開始教學(xué)，他一頭霧水,，雖然自己的文化水平足以擔(dān)任小學(xué)的教育教學(xué)工作,，然而在實(shí)際的教學(xué)中，要讓孩子們弄清楚知識點(diǎn)卻是一個最讓人頭疼的事,。那時候,，阿布里奢侈地購買了一臺錄音機(jī)，每天對著錄音機(jī)學(xué)習(xí)拼音,，經(jīng)過一年多不懈的努力,，他的教學(xué)水平有了極大的提高，孩子們的學(xué)習(xí)成績也有了明顯的進(jìn)步,，就在那一年的全縣統(tǒng)測中,，他所任教的班級語文數(shù)學(xué)都榮獲第三名的優(yōu)異成績。
第二年,，與他一起教學(xué)的那位公辦教師調(diào)離了該校,，一所學(xué)校兩個班級的學(xué)生都交在了他的手里。從那天起,，他將兩個班級的學(xué)生都放在一個教室里,，一間教室，前后兩個黑板,，兩個班級的學(xué)生背靠著背分兩部分就坐,，給低年級教學(xué)時，高年級的同學(xué)自己默讀下一節(jié)課要教學(xué)的知識,。
低年級教學(xué)完畢后,，給孩子們布置相應(yīng)的作業(yè)，讓他們完成課堂作業(yè),，他又回到教室后的第二個黑板前,，給高年級的孩子們進(jìn)行教學(xué)。就這樣,，在一天的時間里,，他沒有休息時間,，上課、批改作業(yè),、撰寫教案占去了他一天時間的大部分,。中午時分，他要為全校40余位孩子熬制清茶,，吃中午飯時,，他與孩子們在操場里席地而坐，嚼著干硬的饅頭,，喝著滾燙的清茶,，與孩子們交心談心,，其樂融融,。
每周的周三下午，有一節(jié)勞動課,，他帶領(lǐng)孩子們,，扛著鋤頭，將操場上瘋長的野草除去,，有時候還要帶領(lǐng)年歲稍大的同學(xué)到野外去撿拾柴火,。冬日，氣溫驟降,，長納小學(xué)被皚皚白雪所覆蓋,，同學(xué)們坐在四周透風(fēng)的教室里瑟瑟發(fā)抖，許多孩子因此得了重感冒,。為了解決教室取暖的問題,，阿布里找到村里，將情況如實(shí)反映,，村委會得知這一情況后,，立即發(fā)動全村老百姓投工投勞，將裂縫補(bǔ)上,，并派出幾位小伙子到森林里燒制木炭,。
那一年，教室的過道里燃起熊熊的炭火,，孩子們坐在溫暖的教室里,，那郎朗的讀書聲久久縈繞在藏寨的上空。就這樣,，復(fù)式班級的教學(xué)工作他一干就是十余年,，后來，村里的兩位高中畢業(yè)生也走進(jìn)長納村小,，長納村小的師資力量得到了補(bǔ)充,。那一年，長納村小成立第一個教研組，阿布里擔(dān)任語文,、數(shù)學(xué)教研組組長,，在教研會議上，他將自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)無私傳授給兩位代課教師,。
課下,，三位教師坐在操場上，一起分享教學(xué)心得,，一起討論教學(xué)方法,，有時候，他們爭論得面紅耳赤,，甚至發(fā)生口角,，不過爭論口角之后，他們又說說笑笑一起回家,。幾年來,，在阿布里和兩位教師的共同努力下，長納村小的教學(xué)質(zhì)量有了更大的提高,，在全鄉(xiāng),，乃至于在全縣同年級中名列前茅。
棄商回校再上村小講臺
上世紀(jì)90年代到2000年初,，在市場經(jīng)濟(jì)的刺激下,，村寨里許多年輕人走出大山，用自己的辛勤勞動換來了不菲的收入,，而代課教師的工資卻始終停留在200元左右,，微薄的薪金使得兩位老師不得不離開自己為之奮斗了幾載的崗位，與村寨中的年輕人一起走上茫茫的打工之路,，而阿布里老師依然堅(jiān)守在自己的崗位上,。
后來，兩位老師回到村寨里,，提著禮品來看望阿布里,。看著昔日的同事如今衣錦還鄉(xiāng),，看著自己還一貧如洗的家,，看著父母逐漸佝僂的脊梁，阿布里心中一顫,，為自己的不孝而羞愧,，他暗下決心為家庭做點(diǎn)實(shí)事。春節(jié)剛過,，他也含著一顆不忍離別的心,，揮淚告別這所魂?duì)繅衾@的校園,，用東拼西湊的錢在縣城的一角開設(shè)了一個專營日常用品的批發(fā)部。
因?yàn)檎\實(shí)守信,，阿布里很快在縣城里站穩(wěn)了腳跟,，打拼出自己的一條路子，一年下來,，純收入達(dá)到萬元,。掙錢了應(yīng)該是很高興的事，然而阿布里卻怎么也高興不起來,，細(xì)心的妹妹發(fā)現(xiàn),，哥哥每天下午都會站在租房的樓頂遙望煙云籠罩下的家鄉(xiāng)，從哥哥臉上的表情可以看出,，他是舍不得家鄉(xiāng)的那些孩子們,。
有一天，幾位孩子到縣城里來趕集,，看到他們的老師,，都流下了心酸的淚水,。阿布里從與他們的交談中得知,，當(dāng)自己離開學(xué)校后，雖然上級政府也派來了教師,，因?yàn)闂l件艱苦和其它原因,，派來的老師又陸續(xù)離開了。聽到這里,，阿布里眼中閃動著淚花,，滿臉肅然。
那一夜,，他通宵無眠,，只要一閉上眼，眼前滿是孩子們熟悉的面孔,，他暗下決心,，回到村寨中，繼續(xù)給孩子們上課,。第二日,，他將自己的決定告訴了妹妹，緊接著,，阿布里將門店以最低價估了出去,。阿布里老師回到村寨里繼續(xù)教學(xué)的消息就像山風(fēng)一樣霎時傳遍了整個村寨，孩子們在父母的帶領(lǐng)下來到學(xué)校里,，每一位家長都熱淚盈眶,，他們緊緊握住阿布里那雙強(qiáng)有力的雙手,，久久不愿松開。
近年來,為了讓孩子們都享受到優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源,，為了教育教學(xué)發(fā)展的需要,，合并村級小學(xué)成為教學(xué)改革中勢在必行的首要任務(wù)，在這種形勢的驅(qū)使下,，丹巴縣30余所村小相繼合并到中心校內(nèi),，那些還在村小代課的教師，教育局給予其一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償后,，進(jìn)行集中清退,。長納村小也在本次合并校點(diǎn)之列，阿布里又一次遭遇離開三尺講臺的命運(yùn),。
然而,，長納村小離中心小學(xué)有很長的一段山路，途中要跨過湍急的河流,，翻過幾座大山,，攀越險峻的山路，雖然中心小學(xué)提供住宿及飲食,，然而在周末回家途中,，孩子們的安全問題常令家長們擔(dān)憂，特別是那些剛進(jìn)入學(xué)前教育的孩子的安全問題更讓家長們焦慮,。
在家長的強(qiáng)烈要求及當(dāng)?shù)攸h委政府的關(guān)心下,，長納村小被保留下來，允許保留一個學(xué)前教育班級,，其目的就是希望村里的孩子在這里學(xué)會運(yùn)用漢語交流,，并適當(dāng)學(xué)習(xí)一些書本知識。該村小因此成為丹巴縣唯一保留的村級小學(xué),，阿布里老師也成為丹巴縣唯一的代課教師,。
后記：
雖然代課教師的工資從當(dāng)年的每月200元漲到了現(xiàn)在每月800元，然而在以市場經(jīng)濟(jì)為主體的社會里,，800元工資的人群屬于低收入群體,。盡管如此，阿布里老師依然早出晚歸,，在那條他閉上眼都能走的小徑上來回奔波,，依舊嘔心瀝血教書育人，那郎朗的讀書聲在藏寨的上空久久回蕩,。每天上學(xué)放學(xué)路上,，孩童們在阿布里老師的帶領(lǐng)下，在小徑上排著整齊的隊(duì)伍,，撒下一路歌聲一路歡笑,。
在長納村小里,，筆者和阿布里老師攀談起來。筆者注意到,，眼前的他臉上刻劃下一道道歲月積攢的皺紋,，兩鬢已布滿銀絲，雖然略顯蒼老,，然而精神卻很矍鑠,。他告訴筆者，在他的一生中,，最遺憾的是沒有考上更高一級的學(xué)校,，實(shí)在愧對父母，最高興和引以為豪的是選擇了這份職業(yè),。他扳著指頭嘴里默默念叨著：“阿措,、嘎布……，我的學(xué)生中有二十五位走上了工作崗位,?！笨粗菑堬柦?jīng)風(fēng)霜的臉，我心底不由得泛起陣陣漣漪,，為這位村小的守護(hù)者暗暗喝彩,。
最新消息
