甘孜日報(bào) 2017年06月05日
■曹紀(jì)祖
詩是極為感性的文學(xué)樣式,，用心地去感受，才是鑒賞它的最佳方式,。中國古代文論中的“點(diǎn)染式”符合這一原理,。曹丕的《典論·論文》、鐘嶸的《詩品序》,、王國維的《人間詞話》,，莫不為我們提供了鑒賞與批評的范例。因此,，要評論回族詩人竇零的詩集《洞簫橫吹》,，我十分重視自己的第一感覺。
充滿哲思與禪意,，是竇零詩歌的一大特征,。“枯坐也是菩提樹/時(shí)間長了,，心或空或寂或如灰/身后就蓮花燦爛/眼中氣象萬千”,，這樣的詩句似乎透露出竇零寫作的玄機(jī)，表現(xiàn)出他的悟性與才氣,。他詩化這一盡人皆知的佛教箴語,，眼中卻氣象萬千,，這就為自己的創(chuàng)作定下了一個(gè)基調(diào)：宿命雖無可逃遁，生活卻是豐富多彩的,。
他的許多短詩寫得極富哲理,，如：“洞外看洞中/歷史像隧道/幽深又朦朧”，“洞中看洞外/萬宗歸寂/都一個(gè)空”,?！叭松绺∈懒髟?/span>/三十年前唱一支歌/三十年后唱另一支歌”，“井千年之前是井/井千年之后仍然是井”等等,，都很耐人尋味,。假定沒有經(jīng)歷世事滄桑，假定沒有生活的歷練,，假定沒有對存在與虛無的追問,，竇零又將何為？
是的,，“我是誰,？我何由而來？何往而去,？”幾乎是每一位詩人對生命的叩問,。于是，他夢蝶,，夢釣,，夢蟬，靜坐,，思考著人生又迷茫著人生,，歷經(jīng)著世事又疑惑著生命，回望著歷史又敬畏著永恒,。他于抽象中感悟著過去,、現(xiàn)在和未來，于具體中約會(huì)著友情,、愛情與親情,。印經(jīng)院、閉關(guān)堂等,，似乎寄托著他的禪心,，雪山、極地似乎藏匿著他的天籟,。從先人那里獲得啟示,，亦空亦寂；從愛情中獲得溫暖,，多愁多思,。這樣,，竇零以詩性彰顯人性，便在詩歌中活得蓮花般燦爛,。
關(guān)于“空”的迷茫,，似乎是中國文人無可逃遁的宿命。有人說,，《紅樓夢》中就一個(gè)“色”字、一個(gè)“空”字,。除了佛教的影響,，也許對生命存在的驚奇和不可捉摸，才是詩人內(nèi)心真正的情結(jié),。人生短暫,，世事無常，而生命又是那么美好,。時(shí)間的無始無終與生命的轉(zhuǎn)瞬即逝,，構(gòu)成了中國詩歌千古吟唱的主題。誠如張若虛在《春江花月夜》中寫到的那樣：“江畔何人初見月,，江月何年初照人,？人生代代無窮已，江月年年只相似,。不知江月待何人,，但見長江送流水”。這種情感化的哲思,，成為中國詩人的重要基因,，似乎代代相傳。有人說,，“詩之所以為詩,，不僅是情感的宣泄，而且是思考的發(fā)現(xiàn)”,，因此,，詩歌中可以表現(xiàn)深刻的哲理。詩的哲理表達(dá)應(yīng)該是多彩多姿的,，而在這當(dāng)中,，以對生命的叩問最能引起共鳴。
竇零詩歌的另一特點(diǎn),，是富于抒情性,。自古而今，抒情永遠(yuǎn)是詩歌不變的品質(zhì),?！扒閯?dòng)于中,，而形于言”，“詩者,，志之所之也,。在心為志，發(fā)言為詩”,。中國的古典詩詞,，莫不以抒情為其主要藝術(shù)特征。也有像《古詩十九首》那樣的敘述與白描,，但內(nèi)在的抒情性依然顯見,，故能達(dá)到“溫文以麗，意悲而遠(yuǎn)”的境界,。潛在其中的,，是強(qiáng)烈的生命意識(shí)。從“五四”新詩到新時(shí)期詩歌,，詩的抒情方式仍然是詩歌表達(dá)的主要方式,。
“好詩莫過近人情”，一直是人們判斷詩歌的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),。竇零的抒情讓我們進(jìn)一步見證了他的詩人氣質(zhì),。在《山中的日子》中，他寫道：“是什么使山中的日子這樣憂傷又這樣充滿希望/那高高聳立的雪峰何等榮耀又多么寂寂發(fā)涼/山風(fēng)注定在溝谷中流連忘返/山花爛漫時(shí)芳草就碧連天/山里有長亭有柳樹有古道俠腸代代夢想/先人們用什么在堅(jiān)石上刻出謎一樣的蒼?！苯Y(jié)尾他說：“固守是另一種高尚/山中,，這世上越來越少的還能藏一點(diǎn)永久的地方”。這類詩將抒情與哲理結(jié)合,，平緩的語調(diào)中隱藏著一種遼遠(yuǎn)的意境,，押韻的句式?jīng)]有牽強(qiáng)的別扭，是讓人讀得輕松而又能回味的作品,。而在《漸行漸遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)》中,，他寫出了一種歷史感、滄桑感,，充滿生活氣息和現(xiàn)實(shí)元素,，其所包含的內(nèi)容是比較豐富的?！坝洃浰埔晃坏玫栏呱?/span>/已坐化在四季之外”,。竇零在憶念中的古鎮(zhèn)坐擁山川，洞簫橫吹,，歌吟著過去,、現(xiàn)在與未來，他的調(diào)子輕慢，他的笛聲悠揚(yáng),，有一種空靈與生活實(shí)感交融的意境,。
當(dāng)然，竇零的抒情沒有更為宏闊,、更為厚重的氣質(zhì),，沒有中國文人常有的“大任擔(dān)當(dāng)”。其實(shí)這類抒情往往是在歷史的變革和社會(huì)生活的動(dòng)蕩中出現(xiàn)的時(shí)代情緒,，不應(yīng)該要求每一時(shí)每一人都應(yīng)該具有,。當(dāng)我們的社會(huì)步入和諧發(fā)展的時(shí)候，當(dāng)民心更為寬松自由的時(shí)候,，我們應(yīng)該允許詩人抒發(fā)個(gè)人的情感,，只要他所抒發(fā)的感情是真實(shí)的。因此,，我們對竇零“亦空亦寂”或愛意摧生、鄉(xiāng)戀使然的抒情,，就不必有更多的苛求,。這也是使詩回到現(xiàn)實(shí)生活，回到詩自身的理念,。
作為少數(shù)民族血統(tǒng)的詩人,，竇零的詩沒有顯現(xiàn)出更多的民族色彩。他用漢語寫作,，在他的詩歌中有豐富的漢文化的營養(yǎng),。“康巴作家群”中如意西澤仁,、格絨追美,、達(dá)真等，莫不如此,。一方面,，他們身上流淌著本民族的血液，另一方面,，他們又熟練地用漢語寫作,。民族的融合，成就了這種現(xiàn)象,。民族交融中的文學(xué)創(chuàng)作,，肯定是康巴作家群研究中繞不開的命題。
本來,，民族母語創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)更能表達(dá)少數(shù)民族特有的性格特征和他們對外物的觀照,、對內(nèi)心的感應(yīng)。但在中華民族的融合中，在時(shí)間和空間都變得更加沒有距離感的現(xiàn)在,，特別是在康巴作家群中的不少作家都受過良好的高等教育的情形下,，用漢語表達(dá)情感就成了他們的必然選擇。竇零亦然,。
那么,，“康巴作家群”與漢族作家有何區(qū)別呢？主要還是表現(xiàn)在多數(shù)作家在寫作對象,、寫作內(nèi)容的選擇上體現(xiàn)出民族性和地域性,，而非在語言表達(dá)上體現(xiàn)出民族性,。雪域、高原、藏傳佛教,、民族風(fēng)情是他們作品中不可或缺的元素。竇零在詩的內(nèi)容上的康巴色彩更弱化,。我們或許只能說,，是康巴的地域文化氛圍造就了這個(gè)群體，這個(gè)群體的作家又存在著差異,。
其實(shí),，詩人就是詩人。與其他詩人別無二致,，竇零詩歌中的詩性抵達(dá)是說不清道不明的,。“星星眾多的日子/我便偷偷地寫了一些詩句/然后獨(dú)自一人燒掉/有一個(gè)聲音始終在召喚”,。他寫詩,，也許是命定的選擇。那遠(yuǎn)處召喚的是什么,，只有詩人能聽見,。
這里似乎存在著一個(gè)問題：詩是什么？古往今來,，沒有人能回答這個(gè)問題,。試圖用理論來框定一個(gè)概念是困難的。當(dāng)我們可意會(huì)不可言傳地體驗(yàn)詩歌的時(shí)候,，我們不需要為之找到一個(gè)定義,。從文藝批評的角度講，中國古代文論中的感悟式和點(diǎn)染式,，見出明顯的優(yōu)勢,。無形中從接受美學(xué)的角度對文本進(jìn)行了補(bǔ)充、完善乃至創(chuàng)造性延伸,。這似乎提示我們,，貼近生活實(shí)際與創(chuàng)作實(shí)際，才是文藝批評獲得源頭活水的必經(jīng)之途。
從竇零的詩歌中,，我還想到關(guān)于詩歌語言的問題,。當(dāng)內(nèi)在的情感不得不發(fā)的時(shí)候，語言是詩性表達(dá)最關(guān)鍵的形態(tài),。那么,，什么是詩性的語言呢？
我們常說,，詩要具有“形象思維”,，即在思維的方式上應(yīng)該是非邏輯的。當(dāng)詩人情感的閘門打開時(shí),，涌出的應(yīng)當(dāng)是意象,、畫面、感受等,。思想的光輝應(yīng)該通過藝術(shù)的意境表達(dá)出來,。而這些要素的實(shí)現(xiàn)，則必須通過語言,。
在我看來,，詩歌的語言應(yīng)該是優(yōu)美的。詩是一種以美感感應(yīng)人心的獨(dú)特藝術(shù)形式,。它訴諸于人的情感,，以有無感染力和感染力的強(qiáng)弱見出優(yōu)劣,。它的韻律,、節(jié)奏感要強(qiáng)，好讀好記應(yīng)是其優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn),。杜甫“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”,，對詩的韻律講究可見一斑?！拔逅摹币詠?，聞一多等詩人也是十分講究詩的格律的。
用詞,、用字上,，詩歌也要講究精練。古典詩詞中,，像“亂花漸欲迷人眼”中的“亂”字,，“春色滿園關(guān)不住”的“關(guān)”字，“巴山夜雨漲秋池”的“漲”字,，都是很搶眼的,、很傳神的。新詩雖不像古典詩詞那樣強(qiáng)調(diào)“詩眼”和推敲字句，但語言的精練還是非常重要的,。而形象化,、陌生化的表達(dá)肯定能讓人耳目一新。但陌生化又不能只注重形式意味和語言趣味,。一些玩文字的詩之所以隔膜于讀者,，正在于其遠(yuǎn)離了詩歌內(nèi)在的詩性原則。這就需要詩人在繼承中創(chuàng)新,，在創(chuàng)新中發(fā)展,。
從這些角度來看，竇零的詩歌在語言表達(dá)上雖有可圈可點(diǎn)的地方,，但也有一般化或相對落套的地方,。他有的作品語言還不夠感性，意象的創(chuàng)造還不夠新奇,，內(nèi)在的律動(dòng)還不夠跳躍,，在智性的感知與文字的靈動(dòng)上，還須再下功夫,。竇零用漢語言寫作,，而漢語自身的特點(diǎn)，在無形中約定了新詩發(fā)展應(yīng)遵循的原則,。因此,，人們對他的期待，也許莫過于在繼承漢語詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,，實(shí)現(xiàn)自我的突破和創(chuàng)新性提升,。
最新消息
