甘孜日報 2018年03月26日
■其美多吉
我出生在四川省甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng),，家里有8姊妹,，我是老大,，那時候家里生活十分困難,，我初中沒讀完,，就回家干農(nóng)活了,。
小時候,，藏區(qū)很少見到汽車,，能見到的,，只有綠色的軍車和郵車,，每次我都會追著車跑。從此，我就愛上了汽車,，夢想著以后也能開上車,。18歲那年，我花了一塊錢,，買了一本《汽車修理與構(gòu)造》的書,，慢慢琢磨著學(xué)會了修車，后來,，也學(xué)會了開車,，當(dāng)時在縣里還小有名氣。
1989年10月,，德格縣郵電局買了第一輛郵車,，在全縣公開招聘駕駛員。報名的人特別多,，我車開得好,，又會修車，就被選中了,，我就開上了全縣唯一的郵車,。這一開，就是29年,。
1999年,，我從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站。跑甘孜到德格的郵路,，這是雪線郵路上海拔最高,、路況最差的路，中間要翻越海拔5050米的雀兒山埡口,。
這條路上,，大半年都是冰雪覆蓋。夏天經(jīng)常塌方,、泥石流,；冬天，山上氣溫最低的時候,，在零下三四十度,，路上的積雪有半米多深，如果車子陷進(jìn)雪里,，就很難出來,。過去，全是碎石路,，很容易爆胎,。我們換個輪胎特別費(fèi)勁,，近百公斤的大車輪胎，一個人換下來,，要一兩個小時,。輪胎換好，人已經(jīng)累癱了,，嘴里一股血腥味,。由于溫度太低，路上的積雪被碾壓后,，馬上就會結(jié)成冰,。就算掛了防滑鏈，車輛滑下懸崖也時有發(fā)生,。掉下懸崖，那就是車毀人亡,。
一般下大雪,，我們都不怕，我們怕的是遇到“風(fēng)攪雪”,。沒在冬天跑過這條路的人,，不知道什么是“風(fēng)攪雪”。它就像海上的龍卷風(fēng),、沙漠的沙塵暴,。遇到“風(fēng)攪雪”，汽車根本無法行駛,。當(dāng)“風(fēng)攪雪”停后,，前面的道路完全無法辨認(rèn)，全靠一步一步摸索探路,。我的同事鄒忠義,，在山上遇到“風(fēng)攪雪”，郵車滑到了溝里,，他背著機(jī)要郵袋,，連走帶爬，走了20多公里,，找到救援時,，雙手已經(jīng)嚴(yán)重凍傷。直到第二年雪化了,，郵車才被吊上來,。
其實，每一個郵車駕駛員都被大雪圍困過,，都當(dāng)過“山大王”,。被困在山上時,，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子,，像刀子刮在臉上,，手腳凍得沒有知覺，衣服凍成了冰塊,。晚上,，為了取暖和驅(qū)趕狼群，我們只有生火,，實在沒辦法,，連備胎、貨箱木板都拆下來燒過,。單位培訓(xùn)告訴我們,，人在，郵件在,，在野外緊急情況下,，除了郵件，什么都可以燒,。有一次遇到雪崩,，我和同事頓珠用加水桶和鐵鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪,，不到1公里的路,，走了兩天兩夜。同事德呷,，在山上曾經(jīng)被困過整整一個星期,。所以，我們每次出班,，都會準(zhǔn)備兩三天的干糧,。
有人跟我說：“多吉，你們不是在開車,，而是在玩命,！”
從來，我們都是把安全放在第一位的,，因為我們都知道,，生命不僅僅是自己的，也是家人的,、單位的,。我們總結(jié)出一條經(jīng)驗：郵車檢查頻率高，在路上受的罪就少,。所以每次出班,，第一件事就是檢查車輛,。值得驕傲的是，我們沒有發(fā)生過較大的安全事故,。
安全,，我們是有信心的；但是孤獨(dú),，卻讓人難以忍受,。郵路上，我們可能半天都遇不到一個人,、一輛車,，尤其是逢年過節(jié)時，我就特別想家,，覺得自己不是一個稱職的丈夫和父親,。特別是臨近春節(jié)，路上幾乎看不到車,。別人在家跟父母團(tuán)圓,、跟子女團(tuán)圓，只有我們開著郵車,，離家越來越遠(yuǎn)。這時,，我就更想家了,，我就放點(diǎn)音樂、聽下歌,，有時候也跟著大聲唱,。其實，我們也想跟家人團(tuán)圓,，也盼著放假,，但我們的工作不能停下來，郵車必須得走,。
我們的老站長生龍降措說：“別人有困難,，我們一定要幫，不要把郵路的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了,?！?/span>
多年來，我一直記著這句話,。
1999年的冬天,，我看到一輛大貨車停在雀兒山四道班的路邊，車上拉著30多個去拉薩朝拜的牧民,，有老人,，有小孩,，大家非常焦急無助。我停下車一問,，他們說車壞了,，困在這里已經(jīng)兩天了。我趕緊幫他們修車,，半個小時后,，車子就打著火了。當(dāng)時,，他們都非常高興,，圍著我，用藏族最樸實的方式為我祈福,。
在海拔5000多米的高原上,，感冒是最要命的，如果遇上了,，就會危及生命,。2010年6月的一天，快到雀兒山埡口,，我看到一個騎行的驢友,，躺在路邊的石頭上。我馬上下車查看,，那個小伙子說他只是感冒了,，休息一會兒就好?？晌铱此樕粚?，堅持把他扶到郵車上。結(jié)果剛上車,，他就昏迷了,。我趕緊開車下山，把他送到醫(yī)院,。醫(yī)生說,，他是嚴(yán)重的高原反應(yīng)，如果不是及時下山,，命可能就丟在山上了,。
郵路上，隨時都可能遇到意外和危險,。2012年9月的一天,，我開著郵車返回甘孜。晚上9點(diǎn)多,，路兩邊沖出一幫歹徒,，把我強(qiáng)行攔下,。他們拿著砍刀、鐵棒,、電警棍,，把我打倒，一陣亂砍,，我昏了過去,。
后來，我才知道,，自己被砍了17刀,，左腳骨折，肋骨斷了4根,，胳膊和手背上的筋也被砍斷,，頭上被打了個大窟窿。現(xiàn)在,，除了臉上和身上看得見的傷疤外,，我有一塊頭骨是用鈦合金做的，天氣一涼,，就像一塊冰,，蓋在頭上。晚上睡覺,，必須戴著棉帽,，不然就疼得受不了。
受傷后,，我經(jīng)歷了大大小小的6次手術(shù)。醫(yī)生說,，我能保住命,，已經(jīng)是個奇跡了。雖然頭部,、背部和腿部的傷好了,，但我的左手和胳膊一直動不了。我的情緒很低落,，也不想說話,。我們藏族人穿的藏袍有根腰帶，當(dāng)時,，我連腰帶都系不了,。一個藏族男人，如果系腰帶都需要別人幫忙,，還有什么尊嚴(yán),。那一次,，我哭了。
很多人覺得,，我就算能活下來,，也是個廢人。但我不想變成廢人,。我四處求醫(yī),，都沒什么效果。幾乎絕望的時候,，我在成都遇到了一位老中醫(yī),，他告訴我，我左手和胳膊上的肌腱嚴(yán)重粘連,，要想恢復(fù),，必須先把粘連的肌腱拉開。但這種破壞性恢復(fù)會特別痛,。我說我不怕痛,。
老中醫(yī)讓我抓住門框，身體使勁往下墜,，每次要一兩個小時,。每次治療都痛得我渾身是汗，死去活來,。就這樣,，硬是把已經(jīng)粘連的肌腱，活生生地拉開了,。堅持鍛煉了兩個多月后,，我的手和胳膊，居然真的可以抬起來了,。
在身體基本恢復(fù)后,，看著每天來來回回的郵車，我實在呆不住了,，整天想重返郵路,。領(lǐng)導(dǎo)跟我說，我的主要任務(wù)就是把身體養(yǎng)好,，想讓我做點(diǎn)輕松的工作,。
但我想，人要憑良心做事,，是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同事的幫助,，讓我得到了及時救治，獲得了第二次生命。在我的堅持下,，兩個月后,，我?guī)е活w感恩的心，重新開上郵車,，回到了雪線郵路,。
受傷期間，最擔(dān)心我的,，是我的妻子澤仁曲西,。這么多年，她一直為我擔(dān)驚受怕,，一個人把兩個兒子拉扯大,，我最虧欠的也是她。
我受傷一年半后,，有一天,，我們家停水了，我和妻子去提水,。兩個7公斤的塑料桶,，我試著提了起來。那是我受傷后第一次提起這么重的東西,，我很興奮,，往前走了幾步，發(fā)現(xiàn)她沒有跟上來,，我一回頭,，看到她正用手擦眼淚。那是我受傷后,，第一次看到她哭,。在我生命最危急的時刻，她都沒有當(dāng)著我的面哭過,?？吹剿蓿乙部蘖恕?/span>
那一刻,，我才意識到，在我的生命中,，她是那么的重要,。
29年來，除了我的家人和同事,，最親的,，就是郵路沿途的道班兄弟們。每次被困，他們總是第一時間趕到,，送來自己都舍不得吃的熱飯熱菜,。如果郵車沒有按時經(jīng)過道班，他們就會千方百計到路上找我們,。我們也會經(jīng)常幫他們帶家書,、新鮮的蔬菜和日常用品。
2017年9月25日,，在雀兒山隧道開通的頭一天,，我們開著郵車，最后一次翻越雀兒山,，去和道班兄弟們道別,。在埡口，我們祭山神,、撒龍達(dá),、掛經(jīng)幡、獻(xiàn)哈達(dá),。那一刻,，我流淚了：我會懷念雀兒山，懷念道班上的兄弟們,。
第二天,，我開著郵車，第一個通過了雀兒山隧道,，僅用了12分鐘,。
曾經(jīng)，有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎裎遥骸岸嗉?，不要開郵車了,，跟我們一起賺大錢?！蔽揖芙^了,。因為在我的郵車上，裝的是孩子們的高考通知書,，裝的是黨報黨刊和機(jī)要文件,，裝的是堆積如山的電商包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望,。
2016年5月,，我第一次到首都北京，代表康定-德格郵路車隊,，在交通運(yùn)輸部領(lǐng)取“中國運(yùn)輸領(lǐng)袖品牌”獎牌,。我知道，這個獎牌不只是屬于我們車隊，這份榮譽(yù)也屬于堅守在雪線郵路上一代又一代的郵政人,。
2017年4月,，我第二次來到了北京，接受2016年“感動交通十大年度人物”頒獎,，受到交通運(yùn)輸部楊傳堂書記和李小鵬部長,、國家郵政局馬軍勝局長的親切接見。那是在大山里開車的我,，做夢都沒想到的,。我只是一名普普通通的郵車駕駛員，做了自己該做的事情,，卻獲得了這么高的榮譽(yù),，作為一名郵政人，我感到無比自豪,。
如今,，我的小兒子扎西澤翁，也成了雪線郵路上的一名郵運(yùn)人,。最小的徒弟洛絨牛擁,，也可以單獨(dú)開車上路了。
去年11月,，我遞交了入黨申請書,，希望早日成為一名共產(chǎn)黨員，為企業(yè)再多做一些事情,。
29年了,，一個人的郵路是寂寞的，也是孤獨(dú)的,，但這是我的選擇,，我從來沒有后悔過。
雪線郵路,，我一生的路,。
最新消息
