甘孜日?qǐng)?bào) 2023年09月22日
◎高亞平
建在廟里的小學(xué)
我正在打谷場上和小伙伴們玩，母親讓妹妹把我喊回了家,。她不由分說往我手里塞了根粉筆,，讓我把一至十的阿拉伯?dāng)?shù)字寫在地上?？次以陂冱S色的燈光下,，歪歪扭扭地把這些數(shù)字寫完，母親的臉上露出了笑容,。那是1972年夏季里的事,，我記得很清楚。那天晚上,，等我寫完了字再出去玩時(shí),，螢火蟲挑出了它的燈籠，蛙鼓在村莊周圍的稻田中響成了一片,。而黛藍(lán)色的天幕上,，已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。
這一年的秋天,，我便被父母親送進(jìn)了學(xué)校,。我當(dāng)時(shí)很懊惱，深悔自己在小姑面前顯擺,，學(xué)寫了從大孩子那里認(rèn)得的數(shù)字,，以致小姑嘴長，告知了母親，因以后再不能無拘無束地玩,，報(bào)過名后,，我一連幾天都不開心。母親用手摸了摸我的頭,，問我是不是病了,。我搖了搖頭。母親滿眼疑慮地去做她的事了,。
學(xué)校臨著一條小溪,，建在一個(gè)高臺(tái)上，是用村南的三義廟改建的,。三義廟里供奉著劉關(guān)張三兄弟,，過去是村里人一個(gè)重要的活動(dòng)場所，每年的夏秋兩季村人酬神唱戲(戲樓矗立在三義廟的正南面),，求神祈福,，甚至為了某件事能分清是非，賭咒發(fā)誓,，都在這里,。不過，那都是以前的事,，解放后破除迷信,，移風(fēng)易俗，三義廟便被廢棄,。剛好,，村里要建學(xué)校，便將其作了學(xué)校,。起初,，村里人讀書的少，廟里尚能容納下上學(xué)的孩子,。十多年后,，等到我們上學(xué)的時(shí)候，三義廟已顯出擁擠,，容納不下要上學(xué)的孩子了,。村里人便把原來的廟作了教師的宿舍和辦公地點(diǎn)，而把廟南面戲樓邊的空地圈了一大片,，經(jīng)過鋪墊,，修了兩排房屋，作了學(xué)生的教室,。這樣,，我們村的小學(xué)就分作了南北兩個(gè)跨院,。那時(shí)因?yàn)槟挲g小，我最愿意在南院活動(dòng),，最不愿去的就是北院。我總覺得北院很陰森,，有些怕人,。原因除了院里生長有很多柏樹、合歡,、楊樹,、槐樹等高大的樹木外，還有很多猙獰的神像沒有搬走,，就堆積在大殿的一角,。我常常疑心會(huì)從這個(gè)院子的某個(gè)角落里跑出鬼呀神呀什么的。
上學(xué)的日子是快樂的,。記憶最深刻的是學(xué)農(nóng)勞動(dòng),。夏季干旱時(shí)節(jié)，我們便拿了桶,、盆,，去幫生產(chǎn)隊(duì)抗旱，澆灌玉米,?？购灯陂g，可以盡情地玩水,，老師除禁止我們下河游泳外,，一切聽之任之。我們便在澆完地后,，下到河里捉魚,，并且偷偷地游泳。這時(shí)節(jié),，瓜果已下來,，偷了桃，偷了瓜,，可一股腦倒進(jìn)小峪河的深潭里,，邊戲水邊吃瓜果，那份高興勁兒,，至今回想起來還不覺神往,。不過，這些事兒都不能讓老師發(fā)現(xiàn),，發(fā)現(xiàn)了要么第二天被拎到課堂上罰站,，要么當(dāng)下便被老師抱走了衣服，害得我們上不了岸。
平日里,，我們一幫孩子還愛去戲樓上玩,。據(jù)老輩人講，這座戲樓建自清代,，是為酬神而建的,。戲樓僅底座就有一人多高，臺(tái)邊用青石條砌成,，戲臺(tái)中央下面埋有兩口大甕,，上面覆蓋上厚木板，這樣,，唱戲時(shí),，聲音就可以傳送得很遠(yuǎn)。戲樓分作兩廂,，前廂是戲臺(tái),，作唱戲用；后廂則是演員休息的地方,。與前廂不同的是,，后廂還建了一個(gè)閣樓，閣樓東西均有木制樓梯可上下,。坐在閣樓上,，可以喝茶，還可以遠(yuǎn)眺終南山,。幼年,，我就曾見到我們學(xué)校的一位語文老師，站在閣樓上,，邊眺望南山,，邊吟詠王維的詩《終南山》。但當(dāng)時(shí)并不知道村西南面的翠華山,，就是王維詩中所寫到的山,。整個(gè)戲樓雕梁畫棟，頂部有飛檐,，有鴟吻,；墻上有精致的磚飾，看上去富麗堂皇,，巍峨壯觀,。課間休息，或者下午不上課時(shí),，我們常到戲樓上捉迷藏,。夏季里天氣最熱的時(shí)候,，干脆就躺到戲樓上乘涼。涼快夠了,，又到臺(tái)下去瘋跑,，或者聚集到戲樓西面教室門前的乒乓球臺(tái)打乒乓球。
在我的歡樂與憂傷中,，八年時(shí)光悄然過去,。我在這個(gè)有廟宇有老戲樓的學(xué)校上完了小學(xué)，讀完初中,，直到考上了樊川中學(xué),，才和這個(gè)名叫稻地江村小學(xué)的地方作別,。在其后的歲月里,，我曾無數(shù)次地夢(mèng)到這個(gè)地方，夢(mèng)到這個(gè)地方的景物,，以及人和事,。2006年春天，正是油菜花飄香的時(shí)節(jié),，我趁探望父母回村之際,，專門到學(xué)校去了一趟，留有我溫婉記憶的學(xué)校已不復(fù)存在,，三義廟,、老戲樓也被拆掉，教師居住的小院里,，曾經(jīng)讓我產(chǎn)生過恐懼的所有樹木已蕩然無存,，除了后來修建的一座鋼筋水泥戲樓外，這里已成了一片荒涼的空?qǐng)?。有雞鴨在里面覓食,，有野草在里面滋生、蔓延,，還有春天的風(fēng)來回在里面逛蕩,，時(shí)不時(shí)地卷起地面上的紙片、草屑,。就連那座后來修建的戲樓,，也很少再派上用場，經(jīng)過二十多年歲月的侵蝕,，也已變得破敗,、老朽，似乎稍有電閃雷鳴,，就會(huì)坍塌,。就連那個(gè)我年少時(shí)叫溜了嘴的校名,，如今也已更改，變?yōu)橥趺оl(xiāng)中心小學(xué),。校址遷到戲樓以南,，那里，曾經(jīng)是大片的稻田荷田,，夏夜里,，有青蛙鳴，有螢火蟲飛,，還有陣陣稻香荷香,，被南山上的風(fēng)送入校園，送入村莊,。不過,，這一切只能留在我的記憶里了。
進(jìn)山
我在長安鄉(xiāng)下生活的那些年月,，每逢春天樹木剛剛發(fā)芽時(shí)節(jié),，常見村里人帶了干糧，打了綁腿,，腰里別了斧頭,，肩頭扛上扁擔(dān)，扁擔(dān)上挑著一掛繩索,，或談笑著,，或嘴里哼著秦腔，一溜帶串地進(jìn)山去,。進(jìn)山干什么,？砍棍。他們出發(fā)一般在雞啼時(shí),，有時(shí)是雞叫二遍時(shí),，有時(shí)是雞叫三遍時(shí)。這個(gè)時(shí)候,，天還未亮,，外面還是黑乎乎的一片，只在東方的天邊有那么一絲亮光,，但也不十分亮,，也就那么淡淡的一痕。進(jìn)山人吃過了飯,，在家人的叮嚀聲中,，冒著早春還有些料峭的寒風(fēng)，披星戴月,，在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的率領(lǐng)下,，踏上了離開故鄉(xiāng)的路,。離開了溫暖的家，離開了朝夕相處的親人,，冒著危險(xiǎn),，走進(jìn)未知的深山，此時(shí),，他們?cè)谙胄┦裁茨?？心中有無一絲苦澀泛起呢？
我的家鄉(xiāng)在樊川的腹地,，雖說抬眼就能望見南山,，但若真正走起來，也有十多里路呢,。因此,，村人進(jìn)山必須起早，趕天亮就得走到峪口,。到了峪口,，雖然也算進(jìn)了山,，但距他們砍棍的地方,，還有老長一段距離呢。淺山里哪有棍可砍呀,？如有,，也早被人砍光了?？彻魅诉M(jìn)山后,，還得沿著崎嶇的山路，走上那么十里二十里的,，然后舍了官路,，進(jìn)入旁逸斜出的小山溝，才能找到他們需要的東西,。聽進(jìn)過山的人講,，他們砍棍多在小峪、白道峪和太乙峪,。這幾處峪口都在我們的村莊附近,，進(jìn)山可以少走許多冤枉路。峪中山大溝深,，樹木茂密,，是砍棍的理想地方。但這些地方也很危險(xiǎn),，經(jīng)常有熊,、豹子,、山豬等野獸出現(xiàn)，弄不好,，就會(huì)受傷或丟了性命,。這就是砍棍人為何要結(jié)伴進(jìn)山的原因，一旦有風(fēng)吹草動(dòng),，好有個(gè)照應(yīng),。
進(jìn)溝后，他們約好見面的地點(diǎn),、時(shí)間,，就分頭散入谷中，尋找適合做棍的樹枝了,。山谷中,，立刻便傳出了清越的砍斫聲，還有樹木,、樹枝的倒地落地聲,。空寂的山谷中,，頓然就顯得不再寂寞,，有了活泛的氣息在流動(dòng)?？彻魅讼铝獾乜持?，兩三個(gè)時(shí)辰過去，周圍已堆下了很多的樹枝,，他們擦一把額頭的汗,，喘口氣，把這些樹枝撿起,，堆積到一塊兒,，然后斫去梢枝，一根根棍便出來了,。接下來就是埋鍋造飯,，搭建窩棚，準(zhǔn)備過夜,?？彻魅说娘埵潮容^簡單，他們一般愛做老鴰頭,，燒一鍋清水,，揉一團(tuán)軟面，待水滾后,，用筷子把面團(tuán)夾成一小疙瘩一小疙瘩的,，直接下進(jìn)滾水鍋里,。然后用猛火狠煮，直到把面疙瘩煮熟,，再放進(jìn)一把帶來的蔬菜,，鴰頭就做好了。這樣的老鴰頭有面疙瘩有老湯有青菜,，盛進(jìn)碗里,，調(diào)上辣子蒜汁，調(diào)上油鹽醋,，呼嚕呼嚕吃上兩大碗,，養(yǎng)人又耐餓，是跑山人最愛吃的,。因其夾出的面疙瘩,，形似老鴰頭，故名之,。除了老鴰頭,，他們有時(shí)也下點(diǎn)湯面條，吃兩方鍋盔饃了事,。飯足湯飽,，天也就有了暝色，給窩棚口籠一堆篝火,，抽兩袋煙,，聊一會(huì)兒天,，隨后酣然而眠,。夜間，他們有時(shí)會(huì)被凍醒,，有時(shí)會(huì)被野物的叫聲驚醒,，但他們不以為意，翻個(gè)身,，又會(huì)沉沉睡去,，夢(mèng)依然香甜。他們明白,，他們是安全的,，篝火會(huì)幫助他們嚇退野獸，也會(huì)驅(qū)走山中的妖魔鬼怪,。
山里的天比山外亮的慢,，但終于還是亮了。開始有了鳥兒的叫聲,，有了野物的跑動(dòng)聲,，砍棍的人也醒了,。洗一把臉，吃點(diǎn)干糧,，喝點(diǎn)燒開的山泉水,，然后又開始了新一天的勞作。此番的勞作也就半天,，再砍一會(huì)兒棍,，然后把棍捆綁好，吃頓飽飯,，便用扁擔(dān)把棍挑了,，艱難地踏上了歸鄉(xiāng)的路。他們的腳步是沉重的,，但心中卻是喜悅的,。這些棍挑回村后，再經(jīng)過浸泡,、去皮,，用火烘烤后，使其變直,，就可以作為上好的杈把,、鐵锨把、鑊頭把了,。這些經(jīng)過加工的棍,，除了供應(yīng)本生產(chǎn)隊(duì)用外，剩余的,，還會(huì)被村人挑到集市上,，變?yōu)楝F(xiàn)錢，作為生產(chǎn)隊(duì)里的一項(xiàng)副業(yè),。整個(gè)早春的時(shí)節(jié)里,，我們生產(chǎn)隊(duì)的精壯男勞力，都會(huì)進(jìn)南山,，周而復(fù)始地干此種營生,，直到仲春時(shí)節(jié)，樹木發(fā)芽,，并逐漸成蔭才罷手,。
有一年春天，有生伯進(jìn)山砍棍,，因?yàn)槊月?，就再也沒有回來。有生伯的家人哭了一場，便在村外的老墳里給他建了一個(gè)衣冠冢,。至今,，那個(gè)衣冠冢還匍匐在村外，荒草葳蕤,，墓木茂盛,，如一道傷疤，時(shí)不時(shí)地,，還會(huì)刺痛人們的眼睛,。
最新消息
