甘孜日報 2023年05月12日
◎黃孝紀(jì)
生活中若缺失了審美的眼光,，而只是單純以有用和無用來對待自然萬物,，那么，看起來再多的生靈,，要不了多久,，就將毀于無形,，再無一絲蹤影，正如故鄉(xiāng)的油桐樹,。
當(dāng)煤油還未進(jìn)入偏僻一隅的故鄉(xiāng)人家,，鄉(xiāng)人夜晚點燈，靠的是桐油和茶油,，以桐油為主,。那時，每戶人家一盞簡易的桐油燈盞是必有的,。貧寒人家的桐油燈,，下面是一節(jié)小竹筒，用來盛油,，上面放置一個鐵質(zhì)燈盤,，恰如微小的烏黑鍋底，盤盞里的桐油浸泡著一截白色的燈草,，燈草的一頭略略伸出盞沿,。在夜里，這樣一盞光線昏黃,，散發(fā)濃濃氣味和黑煙的桐油燈，曾在長長的歲月里,，照亮著鄉(xiāng)人的尋常日子,。
我很小的時候，家里還有這樣一個黑乎乎的舊桐油燈盞,，不過其時少有使用,，我們家點的，已是煤油燈盞,。與我們村莊一江之隔的對岸小村油市塘,，長長的石板街鋪一端，有一棟磚瓦房,，是國營的供銷合作社,，里面就有煤油賣，鄉(xiāng)人俗稱洋油,。每隔些日子,，我便跟隨母親，提著洋油瓶子,，走過木橋,，穿過一片林子,，來到合作社高高的柜臺邊，看母親和里面的售貨員談講買賣,，濃重的洋油味頓時飄散開來,。
村里村外，油桐樹十分常見,。記憶中印象最深刻的,，當(dāng)屬村北那片闊大的桐樹坪，一棵棵高大的油桐樹成行成列,。油桐樹的主干不是太高,，樹皮灰白，布滿麻點,，我們能輕易爬上去,，騎在上面叢生的大枝椏上。在盛夏,，濃密的大葉將這里遮蓋得十分涼爽,，青青的桐子掛滿枝頭，地面平整又干凈,，更是兒時玩耍的樂園,。
江岸的桐子樹也不少，尤其是珍珠潭一帶,。那時,，江流的兩岸，綿延著茂盛的高樹：郁郁的柏樹,，巨冠的香樟,，闊葉的梧桐，紛披的垂柳,，鉆天的白楊……還有這些青果如拳的油桐樹,。灌木、小竹子,、荊棘,，就更多，將一江清流映照得翠綠如染,。珍珠潭是一眼大涌泉的名稱,，后來成了油市塘與我們村共用的一口好水井，巨大的流泉合著山溪,，匯成江上的一條大支流,。支流一岸的稻田邊，便生長著一排高大的油桐樹。夏秋的日子,，油桐樹下的深水支流,，是往返的牛群鐘愛之處，每當(dāng)從此路過,，必一窩蜂沖入水中,，舒舒服服地躺著，露著頭,，扇著耳朵,，目光清亮，在油桐樹的蔭翳里,，很愜意的樣子,。
油桐樹最多的地方，自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的油茶山嶺上,。村前的對門嶺就很多,，在早春開花的時節(jié)，尤為明顯,。當(dāng)光裸的油桐樹枝上開滿了粉白的繁花,，碧綠的山嶺就像一個大花園，這里一樹,，那里一樹,，滿是的。油桐樹的花訊,，帶給鄉(xiāng)人的是喜悅,，嚴(yán)寒從此過去，溫暖的春天真正來了,！
如同油茶一樣,，油桐的成熟也在寒露與霜降之間。昔日在生產(chǎn)隊,，摘油茶的時候，也順帶會打桐子,。此時的油桐樹,，葉片漸黃，桐子也黃中泛紅,，圓嘟嘟的,，看著令人喜愛。打桐子,，多用竹竿,，繞著高大的油桐樹，一個個將桐子敲落，撿入籮筐,。也有的桐子彈跳著,，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒入了亂草荊棘叢中,，只能由了它去,。
漂亮的桐子挑回村，倒入石板巷子里陰濕的溝渠中,，任其腐爛變黑,。日后掏出來，用一種名為“桐子挖”的專門鐵質(zhì)小工具,，挖出灰白的桐子仁,，頗像放大的蒜瓣。
榨桐油的流程,，跟榨茶油幾乎是完全一樣的,。只是桐油氣味大，又黏稠,，通常要待全村都榨完茶油后,，才榨桐油。略微不同之處在于,，桐子仁在榨油坊烘烤碾成粉末后,，需摻入適量的谷殼一同甑蒸，再踩餅上榨,，打出桐油,。我家在分山到戶的第一年，還摘過桐子,，榨過桐油,。
自從村莊通了電，桐油燈盞和煤油燈盞相繼退出鄉(xiāng)人的日常生活,，桐油在鄉(xiāng)村的用途越來越小,，除了漆匠偶爾使用桐油漆木器，鄉(xiāng)人對它再無別的需求,。失去了使用價值的油桐樹,，它們的命運顯而易見，很快遭到屠戮式的砍伐,，徹底消滅于故鄉(xiāng)的土地,。
最新消息
