甘孜日報 2022年01月07日
◎黃孝紀(jì)
時令過了中秋，天氣變涼趨寒。此時的菜園，那些在清明節(jié)前后栽種的豆角,、辣椒、茄子,、絲瓜,、苦瓜、南瓜,、冬瓜等諸般菜蔬,，經(jīng)過一夏半秋的生長和采摘，或藤枯葉黃,，或半死不活,，或結(jié)實稀小，頹態(tài)盡現(xiàn),，先后到了生命周期的盡頭,。倘若一場早霜突來，此時即便最顯生機的辣椒樹,，一夜之間,，也悉數(shù)死去，枝葉烏黑,。不久之后,，地里的紅薯也陸續(xù)挖了。又到了重新翻土,、燒火淤,、蒔冬菜的時節(jié)。
舊時的故鄉(xiāng),，在園土里蒔冬菜,，需要考慮人吃和喂豬。蘿卜,、大白菜,、莙荙菜、風(fēng)菜,、肥菜,，是這個時節(jié)栽種的主要品種。其中,，肥菜專門用來喂豬,。此外，菠菜,、茼蒿及芹菜蔥蒜等也多有種植,，但數(shù)量則少多了,。
蘿卜又有好幾種，白蘿卜,，紅蘿卜,，盤子蘿卜，它們形態(tài)各異,，如球,、如棒、如盤,，大小也各各不同,，點種得最多的自然是白蘿卜。白蘿卜尤愛濕潤的土壤,，記得兒時在生產(chǎn)隊,，每年晚稻收割之后，就會在村前一些半干半濕的稻田里連片點種,。田土到戶后,，各家點種的土地多分散，也有種在稻田的,，不過還是以種在園土居多,。有句鄉(xiāng)諺：“一月蘿卜一月菜?！币馑际翘}卜撒籽點種之后,，頭一個月是長菜葉子，到了第二個月開始長蘿卜,。因撒籽的不勻,，蘿卜發(fā)芽之后，有的地方過于密集,，這樣,，當(dāng)蘿卜葉長至四五寸高許，主婦們就常梳理出一些,，連根拔了,，洗凈后清炒做菜。這差不多也是各家吃到的最早冬菜,。以后,，隨著蘿卜長成大個頭，煮蘿卜做菜就十分尋常了,，蘿卜纓子則多是剁碎煮潲,。一時吃不了的蘿卜，鄉(xiāng)人常剖邊切條,，烘制干蘿卜皮腌成咸菜,，或整個兒地腌制酸蘿卜,，或用盾刀剁碎了腌水蘿卜。在我少年時代,，每年冬天母親都要腌上幾壇子,，我上學(xué)讀住校，每周末都要回家?guī)蟽善孔舆@樣的腌菜,。
與蘿卜撒籽點種不同,，大白菜，莙荙菜,，風(fēng)菜,，肥菜，都是蒔秧子,。大白菜在生長過程中并不常吃，只在初期偶爾摘一些最下層的腳葉（方言）做菜,。等到淺淺的土坑被寬闊的白菜葉掩蓋,，鄉(xiāng)人就會拿了稻草來，搓出一根根細(xì)長的草繩,，將每棵白菜散開的菜幫子收攏豎立,，捆綁一圈，狀如綠柱,，在葉頂再壓上一塊巴掌大的干泥塊,，以讓其包心得更為致密。記憶中,，那時家里的大白菜,，通常要臨近過年才砍，大的一棵就有十斤許,，一只大菜籃,，兩棵就能裝滿。春節(jié)里,，村前的水井邊,，洗大白菜的婦女不少，剝?nèi)ネ饷娴睦锨嗳~,，潔白黃嫩的大白菜看著就令人喜愛,。大白菜切絲，與粉絲,、豆芽,、油豆腐絲同炒，是故鄉(xiāng)人家春節(jié)待客的必備燴菜,。
在一冬一春,，莙荙菜和風(fēng)菜是常吃的,。莙荙菜的幫子白而長，也厚實,，葉片光滑如綠色的油紙,。這種菜長得寬闊茂盛，能不斷地摘其外圍的菜幫子,。莙荙菜有一股澀味,，做菜時，通常先將菜幫子放鍋中熱水里焯一下,，撈出后再切絲油炒,。很多時候，鄉(xiāng)人常摘了當(dāng)豬草,。風(fēng)菜的幫子比莙荙菜更寬,、更長、更厚實,，通體碧綠,。村中有兩種風(fēng)菜，一為蒲扇風(fēng)菜,，葉大如扇,，另一種俗稱爛布風(fēng)菜，葉邊多鋸齒狀缺裂,，如爛布,。相比而言，爛布風(fēng)菜切絲炒菜更好吃,。在冬天,，母親也常將風(fēng)菜幫子切成段，巴掌大小,，烘蔫了,，用鹽腌上。做菜的時候,，用新茶油煎炒,，撒上紅紅的辣椒灰，或者紅紅的腌剁辣椒,，香噴噴的,。
比起人來，豬的胃口自然大多了,。在天寒地凍的冬天,，時常雨雪，豬草難扯,，無論干紅薯藤,，還是蘿卜纓子,，莙荙菜，風(fēng)菜,，都要用來煮潲喂食,。這些往往還不夠，尤其是家中養(yǎng)了兩三頭豬的,。亦因此,，各家總是未雨綢繆，在蒔冬菜之初,，就會專門拿一兩塊挖了紅薯的園土,，用來蒔肥菜。肥菜葉皺皺巴巴,，寬大如掌,，舊葉摘去，新葉又長,，十分迅速,。而且越摘，它的稈莖長得越高,，形同萵筍。在一冬一春,，我的母親差不多每天都要去園土摘一籃兩籃肥菜回來剁成豬草,。
來年暮春，園土里的菜蔬都長蕻開花,，又到了生命輪替的時候,。每樣品種，各家總會特地留下一兩棵最為健壯的,，讓其結(jié)子長老,。待種子黃熟，方才連根拔了,，懸掛在廳屋的墻壁高處,，任其自然風(fēng)干。日后再取下來,，揉搓籽粒,，裝入瓶子，妥善保存,，以待下一場生命的繁衍,。
