甘孜日報 2021年05月14日
◎南澤仁
前些天,，她走到我身后輕喚我,，接著遞來幾本《康巴在哪里》，那是一本她通過行走,、閱讀,、探索結(jié)集成冊的文字,。她說：“一本送你，余下幾本請幫忙轉(zhuǎn)交他人吧,?！蔽以缭搹哪菍懺陟轫撋系馁浹宰x出，這是他們與我的一次莊重道別,。
很快,，她便在博客里發(fā)出了敬告：本人及本人先生，因身體原因,，已暫居瀘定山村,，由此給大家?guī)淼牟槐悖凑堈徑猓?/span>
瀘定山村氣候溫和,，適宜老師休養(yǎng)生息,，心有安慰。后來的日子,，見她在博文里陸續(xù)分享了她與老師在鄉(xiāng)間的生活紀(jì)實(shí)：“我們沿著鄉(xiāng)村路,，回家。月光透過高高的柿子樹,，斑斑駁駁地灑下,。女兒挽著婆婆的手臂，兩人在前面走著,。我和先生在后面走著,。我又一次，感受到情與愛,?！薄跋壬f，我明白了,，在城市里為什么不能看雨,。因?yàn)椋晔切枰幸r托的,。需要天空,，需要樹木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈,，割斷了天空,，沒有了美感，也沒有了靈性,?！毕啾人霸诓┪睦锇l(fā)表的富有哲學(xué)理論的文字，我更喜愛這貼近生活的敘事方式,。由此,，她和老師真正具有意義的生活可能才剛剛開始，他們可以靜心寫文了,。
我在她的博客里留言,，我在這小城里，需要勞動我的事情,，敬請吩咐,。兩個月后，她打來電話說,，此刻在報社家中,，已用了幾天時間整理完老師的藏書，分類打包,，準(zhǔn)備運(yùn)回瀘定山村,。若空，今早請來幫忙整理余下的部分,。我欣然答應(yīng)了,，能接近老師的書櫥是我向往已久的事情。
熹微晨光中,，我走進(jìn)報社院壩,，輕叩那掩藏在六棵楊樹后老師的屋門，她手拿著一捆塑料紅繩開門來迎,，笑容背后堆壘了高高低低的書籍,。幾組裝潢在墻壁里的書櫥像被掏空的時光，老師身著紅衣馬褲的相框醒目地斜靠在書櫥前,，他蹲身在一塊青草地上,，雙手自然垂放膝上，面容明朗,，目光克制而深遠(yuǎn)。整個屋子的氣氛亦是如此,。此前,，曾帶文友爾他來過這屋中拜訪老師，老師端了茶水與爾他的白酒相對擺談，爾他語言緩慢,，從畢摩身世說到了走到哪里就把故鄉(xiāng)帶到哪里的話語,，老師聽得眼光晶瑩。我等了一夜,，那顆淚滴終是沒有落下,。那夜的月色，就像爾他杯中的白酒那樣清澈,，是火融合了水,。后來，爾他追悔,，不該在老師面前提及自己走遍了伍須海邊的所有森林,。意外發(fā)現(xiàn)，從大杜鵑林中能看到海子中央有一處如龍戲水般的漩渦,，陰云天氣就會顯現(xiàn),，天晴時，海面又會恢復(fù)平靜,。自己用炭木在林中的木屋上寫下“爾他”兩個字作為此處觀景點(diǎn)的名字,，有一天，不再漂泊了就轉(zhuǎn)來歇息,。老師看著爾他溫和地笑了,，沒有說話。老師怎么會在此處說話呢,？爾他的酒勁還在呢,，就意識到了這點(diǎn)。我們總是這么小心翼翼地打探著老師的心地,。
她把紅繩和一把剪子遞給我說：“這些散放的書,，薄本的五六本一捆，稍厚的二三本一捆,，精裝版的厚實(shí)就不用去捆了,。捆好后單獨(dú)放置一邊，會有工人來裝箱,?！闭f完，她拿出一個小方凳放置書叢中容我落座,，便又轉(zhuǎn)身繼續(xù)從其他屋中取出書來分類堆放,。《奧德修記》《源氏物語》《罪與罰》《大地》……我拿起書本放在膝上整理,，書皮潔凈柔軟,，隨手翻開紙頁如綢緞般貼切,。繼續(xù)翻閱，有段落被標(biāo)注過的痕跡,，空白處記著幾行筆記,，留著老師閱讀時的情緒，窗外的天氣,，還有如歌的思想,。捆好書本，就去打上一個結(jié),，剪下剩余的紅繩,，又去捆余下的書，這細(xì)致而恭敬的態(tài)度,，像在對待著一個個魂,，待老師打開結(jié)的時候又將它們一一釋放。
與老師在報社共事了兩三個春秋,，對于一個熱愛寫字的人來說,，這是一件極其珍貴的事情。只是我生性孤僻,，從來沒有走向老師,，向他敘說寫作中經(jīng)歷的困惑和欣喜。老師是從我投去副刊的稿子里開始了解我和我對生命的態(tài)度：“我如此追憶,，想要找回,，愿用所有的時光倒退?！薄八拊诼愤厴鋮怖锏南s子,，聽到樹下的笑，以為是一束光,?！庇谑牵蠋熥屛艺J(rèn)識了蕭紅的《呼蘭河傳》,，在那方繁華又安寧的后花園里,，我遇見了另一個孤獨(dú)、敏感而又倔強(qiáng)的我,，那是一場對生命的重返,。讀完《生死場》《小城三月》《八月天》《馬伯樂》，內(nèi)心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉,，我是那樣遺憾,，整個人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當(dāng)空有明亮和溫暖觀照,，蕭紅的世界就顯現(xiàn)了,。后來,，老師不時在一張白紙上開出一些書單,，讓我去購買來閱讀,。閱讀的過程，像在熬一罐草藥,，而我是一個久病的人,。
捆好所有的書籍，陽光從折多河上空照滿了整個屋子,。她捧著一本泛黃的線裝書站在陽光里說：“此后,，我和老師就退居到鄉(xiāng)間去寫文了，難得再相見,，你從這屋中選一樣喜歡的物件留個念想吧,，它們與老師朝夕相處，已沾染了老師的習(xí)性和溫度,?！蔽蚁胝f，就選這滿屋子的陽光吧,，讓我更接近明亮和溫暖,。陽光里，我們會心一笑,，她把那本線裝書捧給我,，我打開書，扉頁上落著幾行字跡：手培蘭蕊兩三栽,，日暖風(fēng)和次第開,。坐久不知香在室，推窗時有蝶飛來,。
最新消息
