甘孜日報 2020年10月09日
◎唐均
捏糌粑需要技巧,，堆堆尖尖,、滿滿一碗糌粑面揉成團的過程中，不撒,、不漫,、不干、不稀,，糌粑團干濕勻凈才是好手,。我剛參加工作時，在山頂?shù)男l(wèi)生院駐地,，海拔3300余米,，不通公路。從山腳的公路出發(fā),，要攀爬一個陡峭蜿蜒的山坡,，七、八公里,，當?shù)夭孛裥枰齻€多小時,，我上去需要四個多小時，中途要經(jīng)過一個只有七家人的小村莊,。
每次從縣城回衛(wèi)生院,，到了中途的村莊，我都要到一個藏族阿婆家去喝茶,，休息半個小時,，再接著上山。
阿婆六十多歲,，歲月在她的臉上刻下黑桃樹干般的皺紋,。她個子不高、干瘦，走路像在小跑,，說話語速快,，看上去精明能干。她有一個女兒,，招了上門女婿,，女婿是全鄉(xiāng)唯一的初中畢業(yè)生。他帶著村子里的小伙子,，組成副業(yè)隊,，去了林場打工，家境還算亮堂,。
她愛坐在路邊的核桃樹下，紡羊毛,。
每當見我下山路過,，阿婆都要邀請我到家里喝茶。通常,，下山的時候,，我要趕著去搭過路車，沒時間進屋喝茶,。返回時,，背著從縣城買回的日常用品上山，我又累又餓,，特別是夏天,，一路爬山，汗流浹背,，必須要找地方喝茶打尖休息,，并補充水分以恢復(fù)一些體能。每去阿婆家,，她都高興地用一根鐵管,，放在嘴上，鼓著腮幫吹燃火塘里的火,，動作利索地熬上一壺美味的清茶,。
記得第一次去她家，我不會說藏話,，她也聽不懂漢語,，我比著手勢說：“門巴，門巴,?！蔽抑钢干巾敚馑际?，我是山上衛(wèi)生院的醫(yī)生,。不管她說啥,，我也聽不懂，統(tǒng)一回答：“熱哦,，熱哦（是的,、是的）?！泵棵窟@時,，阿婆的臉就笑開了花，仿佛兩朵菊花長在了她的臉上,，阿婆一邊說著“嘎勒,，嘎勒（辛苦，辛苦）”,，一邊加快了備茶的動作,。
熬茶的間隙，她用嘴銜住藏式水瓢的長把,，側(cè)著頭,，往抹了香皂的雙手倒水進行清洗。洗完后,，她又從灶臺取一個碗,，重復(fù)先前的動作，把碗洗得干干凈凈,，然后取下掛在墻上的小孩換下來的褲子,，把碗上的水擦干，雙手捧著碗的底部,，輕輕地擱在我面前,。給我摻上滾燙的清茶，然后又再次從里間取出一大塊酥油放進去,，再端來香噴噴的糌粑,。
我心想，阿婆啊,，碗洗過了何必要擦干呀,？看著阿婆的熱情，我端起碗,，一口一口地喝,。
阿婆教我捏糌粑，自己裝滿一碗,，示范給我看,，先用大拇指、食指和中指配合，把酥油和糌粑揉細揉勻,，在中間掏一個小窩,，摻上茶，再用中指進行攪拌,。她的其余四根手指伸直,，蒙住碗沿，雙手配合,，讓碗順時針慢慢旋轉(zhuǎn),，中指不停攪動，糌粑和勻了,，然后大拇指伸直,，四個指頭在碗里一把一把地抓揉，糌粑疙瘩就成了,。
我學(xué)了幾次,，糌粑灑得滿地，極其浪費,。阿婆看出端倪，半跪著把灑在地上的糌粑用手抹攏,，又用指尖一點一點地黏到她的碗里,，我的臉有些發(fā)燙。她再一次給我演示,，我看出揉捏中還需靜下心來,，氣定神閑。待到我終于成功了,，阿婆高興地伸出大拇指,，說著“綽巴熱，綽巴熱（能干,，能干）”夸贊我,。看來,，在生活中,，做什么事都不能毛毛糙糙。
我也見過一些漢族客人吃糌粑,，他們簡單地把糌粑和著清茶或酥油茶,，用一雙筷子攪拌成稀糊狀，端著碗就直接喝下去,。這看似異曲同工,，都是為了填飽肚子，但在村寨里，這是要受到鄙夷的,，他們沒有慢慢捏揉糌粑的那一份恬靜與虔誠,，浪費了慢嚼糌粑團子的享受。有時,，人們也把糌粑面和酥油和勻,，壓實，摻上清茶或酥油茶,，邊喝邊摻,，茶喝到一定程度，就用舌頭舔被茶浸泡的糌粑,，舔一陣,，再摻上茶水，喝干,，又舔,。有熟練的，能夠把碗舔得干干凈凈,。
每次到阿婆家,，我吃糌粑緩解行路的疲勞，然后又上路往衛(wèi)生院趕,。后來,，衛(wèi)生院搬遷到山腳的公路邊，我不再走那條通向山頂?shù)男÷?，我也再無機會到阿婆家去喝茶,、吃糌粑。許多年過去了,，阿婆早已去世,。但我時常想起那個熱情、慈祥的老人,。
她教會了我最基本生活之道——捏糌粑,。
