甘孜日報 2018年09月14日
謹以此文致敬扎根在甘孜大地的廣大支邊教師
◎羅凌
一
下班途中遇見劉春秋,，我向他賀喜,，他教的畢業(yè)班又獲得了全州數(shù)學會考優(yōu)秀獎。美麗的夕陽下，熱愛甜食的他嘴里含著個棒棒糖,，右手逮著細細的膠棒,，很愜意地輕輕搓捻著，左邊腮幫子鼓出一小坨圓來,。聽到我道賀,，不好意思地笑了笑，欲言又止,。
我進一步打趣,；“切，還吃棒棒糖,。你還小嗦,？很甜吧？”他聽了,，趕緊把棒棒糖從嘴里取出來,，遞給身邊的妻子李碧珍，臉上浮起一個憨厚無辜的微笑,，大眼睛一瞇,，眼角的皺紋細細地朝雙鬢化漾開去，睫毛下方兩個“臥蠶”輕輕凸出來,，露出一排潔白整齊的牙齒,。
嗯，這是他的“招牌式”笑容,，從毛頭小伙子到中年大叔,，一如既往地笑得干凈而純真。
1994年,，劉春秋從四川營山師范學校畢業(yè)來到巴塘,。二十四年堅守在教師崗位上，就挪了一次窩：前年,，人民小學遷到教育學區(qū)時,，調(diào)到了新成立的金弦子小學，崗位沒變,，還是教小學高段數(shù)學,。
他到巴塘支邊的原因很簡單，一點都不“高大上”：“第一聽說風光好,，第二聽說工資高,。”當時,，他們班17個人交申請,，獲得批準的就他一人,。來了以后，工資竟然才286元,，他大呼上當,，但已經(jīng)不遠千里來了，總不能辭職回去吧,？巴塘海拔低,，氣候宜人，是甘孜州數(shù)得著的好地方,，也就只好呆了下來,。
課余，他與本地老師打成一片,，學會了基本的藏語口語,，可以和藏族學生進行簡單的交流了。說起學藏語,，他特別懷念已去世的兩位老教師,，他們仨在一起喝酒小聚時只說藏語，有些單詞發(fā)音不準,，兩位老人還要你一言我一語地進行糾正,。
慢慢地，他和本地人建立起了深厚的友誼,，那兩年工資低,，物價高，同事扎西便伸出援助之手,，經(jīng)常在入不敷出時借錢給他，解一時之急,，為了讓他回老家不至于兩手空空,，還送他松茸干片和貝母。至今,，他們兩家還你來我往,，說起扎西老師，劉春秋非常感恩,。
二
“鍥而不舍,，金石可鏤”，凡事貴在堅持,，所以愛崗敬業(yè)才那么可貴,。干一行傷一行或許是人的共性，朋友中鮮有不改行的,，連我自己也早就“變節(jié)”不打算盤了,。驀然回首，劉春秋還拿著粉筆和教鞭，站在三尺講臺上巋然不動地教數(shù)學,，而且教得津津有味,，真可謂癡心不改，不能不讓人產(chǎn)生敬意,。
從在老式備課本上寫寫劃劃到在電腦上備課,，他經(jīng)歷了7任校長，教了2900多名學生,。一出門,，滿大街都是招呼他“劉老師”的，這樣的“小確幸”,，大約跟我收到稿費時的感覺相似,，是一種微小而簡單的幸福。
醫(yī)生手藝好,，病人就會擠破門檻找到他,，哪怕擠得頭破血流。同樣,，只要孩子在劉春秋的班上,，學生家長們都會很欣慰：“娃娃的數(shù)學我放心了，是劉春秋老師教,！”我很佩服劉春秋看學生的眼光,。十年前，有位朋友請大家小聚,，席間有他的兩個學生家長,。喝了幾杯酒后，他的話比平時多了一點,。
散席后在路上,，他對我說，這兩個學生應該因勢利導,，兩個孩子都很努力,。不過，一個以后只能學文科,，一個必定是學理科的材料,。學文科這個，怕是只能勉強考個學校,，學理科那孩子一定會考個好大學,。
我說，才小學四年級,，你就知道人家的未來了,？不至于吧,！他露出經(jīng)久不衰的“招牌式”笑容，“詭譎”地說,，不信你就看嘛,，十年以后見分曉。如今再看這兩個孩子,，劉春秋說準了,，簡直不服都不行。
所謂“三十六行,，行行出狀元”,，這或許便是一個教師的職業(yè)敏感吧。
三
1992年到1994年,，巴塘一共分來了十八名支邊教師,，人們給他們貼了個標簽：“支邊生”，劉春秋是其中一員,。教了一段時間書后,，十七個支邊生紛紛改行，唯他一人留在了教學一線,，成了他們中的“稀有動物”,。
和劉春秋成為朋友，是在十幾年前自考時,，他選擇的專業(yè)是“教育管理”,，聽名字都覺得枯燥。同去自考的有八人,，待考期間,，我們除了復習，便逛街購物,，他哪都不去,，一個人靜靜地宅在寢室里看書?？纪暝?，在對面的小館子里喝小酒,，讓繃得太緊的弦放松一下,。席間，談政事,、聊八卦,、擺體育、說娛樂,，七個人爭著高談闊論,，劉春秋在一邊面帶微笑地小酌,，只聽不說。那時,，國道318線路況不好,，客車在坑坑洼洼的山路上死去活來地折騰，我們不時皺眉,，忍不住“謾罵”這條爛路,。劉春秋卻不以為意，面帶微笑,，仿佛坐車是一種享受,，還不時關切地問同伴們：“暈不暈車？”“吃不吃冰糖,？”“是不是很難受,？”給我的感覺是這個劉老師雖然不喜歡說話，卻不涼薄,，是個好兄長,。
劉春秋心儀有規(guī)律的生活，不喜歡求變,，是個典型的極簡主義者,。他搬過三次家，幫忙的人連稱：“東西少,，好搬得很,！”他自己則說：“家里要清爽才好，東西多了頭暈,！”這個性格鮮明的人,，除了那個“招牌式”笑容外，平時言語不多,，如果他覺得某個人實誠靠譜,，就恨不得把心掏給人家；假如他覺得此人不可交,，就絕無延續(xù)友誼的可能,，他不會，也不屑于惺惺作態(tài),。
他沒有什么特別的愛好,，在物欲橫流的當下，不沾一點惡習,，這太難得了,。有朋友對他妻子說：“你是嫁對人了，劉春秋這種人實在太讓人放心了,?！痹诎吞?，劉春秋除了上課，不打麻將不玩牌,，也不喜歡串門,，閑時看電視，與朋友小酌兩杯,。他沉浸在自己的世界里,，長久地保持著靜水深流的狀態(tài)。支邊生們開玩笑：“見他比覲見活佛還難”“他在閉關修行”,，聽到朋友們的這些評價,，他一笑了之。
秉持著這種操守和本性,，使得劉春秋極有主見,，決定了的事情不會隨意變動，對自己定位精準,。二十四年如一日樂此不疲地站在講臺上,，自然也就不奇怪了。
二十多年前的巴塘比現(xiàn)在艱苦,，劉春秋當然也動搖過,，想調(diào)回內(nèi)地。支邊四年后的那個暑假,，他回營山老家人托人找到了教委領導,，對方意味深長地笑了笑笑：“劉老師，營山好出不好進哦,！”一句話便斷了他的念想,。“從此就乖乖地呆在巴塘教書一直到退休吧,！”他臉上浮起獨有的“招牌式”笑容,，篤定地說。
支邊生們改行對他也有影響,，他想過改行,，但基于對自己的清醒認識果斷放棄了。有幾個單位想調(diào)他去當文書,，他很清楚自己“一根筋”的性格不適合協(xié)調(diào)多的機關單位,，還是當老師好。他拒絕人家的理由非常實在：“老師有寒暑假,，比公務員安逸,?！?/p>
說起劉春秋,，總讓我想到八個字：端莊舉意,，清潔自在。在浮躁的今天,，實在難得見到一個活得如此淡定的人,。上課鈴聲響了，他夾著教案走進教室,，拿起粉筆敲黑板,。下課鈴聲響了，他收拾好講桌上的東西,，在課間的喧嘩聲中走出教室,，教室、辦公室,、家,，基本上三點一線。他像蟄伏在海里的冰川,，任海水在頭頂風平浪靜或驚濤駭浪,，偶有光束漏射下來，他才悚然一驚,，感嘆歲月如梭：把教室里搞得臭氣熏人的小女孩長大成人嫁到內(nèi)地了,，罵他的老婆婆去世了；他啟蒙過的很多學生考上大學,，小孩子們也參加工作了,，他翻來覆去講題；依然沒聽懂的男生做生意當了老板,，他從青澀的“小劉”變成了經(jīng)驗豐富的老教師劉春秋,。春去秋來，秋來春去,，學生走了一批又一批,，他還“偏安”在學校角隅，過著自己覺得還不錯的日子,。
他自我揶揄道：“我有啥子好寫的嘛,？這二十四年波瀾不驚，平淡無奇,?！?/p>
四
上周六，劉春秋的妻子李碧珍邀請我去吃火爆干魚,，說是一位湖北朋友送她的,。在他家，我偶然看到了攤著在書桌上的工作筆記,，上面寫著他對數(shù)學教學的思考：
“農(nóng)牧區(qū)學生對漢語的理解能力較差,，導致了對數(shù)學理解不透,，掌握不扎實。數(shù)學是思維能力的訓練,，老師需要對學生付出更多的精力,，要進行多次講解……建立平等的師生關系，重視師生感情交流,，給學生多提供獨立思考問題的機會,，讓學生真正參與到學習之中，才能提高課堂效率……在課堂教學中,，要鼓勵學生質(zhì)疑問題,，激發(fā)學生的發(fā)散思維，讓他們發(fā)現(xiàn)新舊知識間的連接點和生長點……,?！?/p>
隔行如隔山，寫這些可能是行業(yè)要求,。但我還是覺得汗顏,，自己從來沒有這樣總結過工作經(jīng)驗。我問他：
“你24年只教數(shù)學,，不煩?。俊?/p>
“面對的學生不一樣??！”他說：“一件事情做順手了，就不想做其他事了,?！?/p>
“你要教數(shù)學一直到退休？”
“這要看學校的安排咯,?！?/p>
“再也不改行了？”
“不是金鋼鉆,，就別攬磁器活嘛,！”
劉春秋書教得好，生活自理能力卻很差,，不會做飯,，原因是有個大包大攬的能干媽媽。他母親擅烹飪,，煎,、炒、蒸、炸,，樣樣都會,，四兄妹會做農(nóng)活，學習也好,，唯獨做飯上不行。決定支邊后,，父母擔心他的吃飯問題,，于是張羅相親，他姑姑介紹了鄰鄉(xiāng)一位叫李碧珍的姑娘,，兩個人見了面,，互相滿意。到巴塘兩個月后,，這位姑娘也隨之而來,，然后順理成章地結婚了。拿他的話說就是：“我娘給我派做飯的人來了,?！?/p>
對于妻子，劉春秋覺得虧欠她很多,，也就沒有讓她出去打工勞累,，他憨厚地說：“她嫁給我，沒吃好沒穿好,，就讓她多耍一下吧,！”我點頭，能清閑的耍也是一種福份,?！叭碎g有味是清歡”?！扒鍤g”何其珍貴,，用錢買不了。
李碧珍畢竟是女人,，要細膩一些：“我的任務就是把劉春秋照顧好,，讓他好好教書，這就是我對愛情的理解,?！?/p>
話音剛落，劉春秋立即敲敲桌子：“李碧珍,，不要太肉麻,！”側過頭看我一眼，羞澀又甜蜜地笑笑，美滋滋地對我說：“你看看這個女人,，沒有喝酒就已經(jīng)醉了,。”
“這叫酒不醉人人自醉吧,？”我忍俊不禁：“一個二十四年堅守在教學一線的男人背后,，必定有個偉大的女人，那就是李碧珍同學,，對吧,？”
“哈哈哈！”
………
支邊生朋友聚會,，劉春秋一般不去,。他說人家都改行了，可謂事業(yè)有成,，他自己還是個“教書匠”,，實在有點不好意思。我說,，現(xiàn)在最流行的一句話是“不忘初心,，方得始終”，到退休那天,，大哥你桃李滿天下,，“劉老師”不絕于耳，這難道不是成就嗎,？他微微一笑,，不說話。
我了解他的性格,，又激了激他：“難道你不覺得嗎,！”“招牌式”笑容立即浮上臉頰，一排整齊的白牙親切地出現(xiàn)在眼簾里,。他微微頜首,，表示同意，淡淡地說：“既然當初來支邊了,，又沒有做其他事,，那就好好當個老師嘛。退休前順利評了職稱,，我就心滿意足了,。”
“你覺不覺得自己像《海上鋼琴師》里那個從不下船的主人公,？”
“不下船好啊,，海上風景好,！”
當晚，我習慣性地打開微信翻看朋友圈,，劉春秋發(fā)了一張圖片,，特寫了妻子做的火爆干魚，上方寫著：
四十四載都浪過,，
偏從此時惜年華,。
最新消息
