甘孜日?qǐng)?bào) 2016年11月26日
——讀《世界上最老最老的生命》
■林頤
在記憶與遺忘的國(guó)度，樹一直背負(fù)時(shí)間在身,。每每過(guò)去一年,，它便烙下一圈年輪。它們以自己特有的方式，建立起地球進(jìn)化模式的參照系列,。有關(guān)這個(gè)世界最老最老的過(guò)去,，樹可以告訴你許多許多。
比如,，“謝爾曼將軍”,。那是生活在加利福尼亞巨杉公園的一位“老人家”。迄今已經(jīng)2200歲了,。這是蕾切爾·薩斯曼走訪的第一站,。在那里，她遇見了樹輪年代學(xué)家內(nèi)特·斯蒂芬遜,。于是,，我也得知，樹木年代學(xué)的意義不僅在于確定樹的年齡,，它還是可以用來(lái)推定過(guò)去氣候環(huán)境的關(guān)鍵工具,。干旱阻礙生長(zhǎng)，豐年加速生長(zhǎng),。豐年的樹木年輪會(huì)寬于荒年的年輪,，有經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家甚至可以據(jù)此推論當(dāng)年有無(wú)發(fā)生過(guò)厄爾尼諾現(xiàn)象等災(zāi)異天氣。
隨著本書的深入閱讀,，逐漸進(jìn)入植物的世界,，越來(lái)越被打動(dòng)。身為紐約布魯克林的當(dāng)代藝術(shù)家,，薩斯曼不僅擁有敏銳的發(fā)現(xiàn)美的眼睛,，而且還具有細(xì)膩溫婉的好文筆。她選取的都是2000年以上的樹木,，還有一些菌類,、蘚類和蕨類。它們以各種各樣的姿態(tài),，在穹蒼之下,、大地之上，倔強(qiáng)地,、蓬蓬勃勃地活著?，F(xiàn)在，它們紛紛涌入了薩斯曼的鏡頭,，并經(jīng)由她的文字傾訴于我們,。
5068歲的長(zhǎng)壽松，在養(yǎng)份有限的環(huán)境里,，它們關(guān)閉了所有非必需的系統(tǒng),，只要有一根枝條還活著,，整株松樹就可以在幾十年后復(fù)活；12000歲高齡的三齒團(tuán)香木,，別名叫做“克隆王”,，它們的壽命是自我的緩慢而穩(wěn)定的延續(xù)——新莖不斷替換舊莖，小心翼翼地向外擴(kuò)張,；你有沒(méi)有注意過(guò)那些不起眼的地衣,？格陵蘭島荒蕪的地表冒出星星點(diǎn)點(diǎn)黃綠的存在，它們寄生在赤裸裸的巖石和凍土的表層,，用一百年的時(shí)間生長(zhǎng)一厘米,；西伯利亞放線菌的情況差不多，顯微鏡下都很難觀察到它們的活動(dòng),，但它們一直活著,，就這樣活了50萬(wàn)年；桉樹大約有700多個(gè)不同的種,，它們具有很大的多樣性展現(xiàn)空間,，絕大多數(shù)桉樹起源于澳大利亞，它們?cè)?/span>13000年的生命里,，成為了澳大利亞生物鏈必不可少的一環(huán),，供給萌萌噠的小考拉食物。
生命在漫長(zhǎng)歲月中經(jīng)歷的神奇進(jìn)化之旅,，包括數(shù)不清的滅絕和同樣數(shù)不清的新生,，以及固守秩序的自成一體。當(dāng)無(wú)數(shù)貌似強(qiáng)大的生物在歷史長(zhǎng)河中悄然消失,，它們卻在平靜的自我世界中安然注視著世事的變遷,。我們總說(shuō)“人定勝天”，但是,，誰(shuí)才是地球真正的主人呢,？如果沒(méi)有人類，世界將會(huì)怎樣,？美國(guó)科普作家艾倫·韋斯曼在《沒(méi)有我們的世界》中假設(shè)過(guò),，若干年之后，在廢棄的紐約城里,，一切人為的痕跡都迅速地被植物們覆蓋,。在《世界上最老最老的生命》里，薩斯曼展示給我們的,，不是假想,，而是現(xiàn)實(shí)。這些由回溯本源和刻畫當(dāng)下交織而成的一幅幅圖像,，描繪著堅(jiān)守與分離,，連續(xù)與斷裂，維持與破碎,，這是植物知道的時(shí)間最深處的秘密,。
一個(gè)半世紀(jì)以前，達(dá)爾文讓我們看到了人類與所有其他生物共同分享著同樣的起源,，但后人在很大程度上誤解了達(dá)爾文所說(shuō)的“物競(jìng)天擇”,。地球從前經(jīng)歷過(guò)五次大滅絕，但從沒(méi)有哪一時(shí)期像我們現(xiàn)在所處的人類世這樣發(fā)生著如此多的生物大滅絕,。半個(gè)多世紀(jì)之前,，蕾切爾·卡森大聲疾呼“與其他生物共享我們的地球”，當(dāng)春天寂靜,、鳥兒不再鳴唱,，世界終將歸于沉寂。毫不意外,，就像廣島核炸后最初的生命跡象,，綠色終將重新遍布大地，它們?cè)趲资?、幾百,、幾千、幾萬(wàn)年的亙古的綿長(zhǎng)里,，竭力發(fā)揮自己的能量,，成為沉默、持久和美麗的風(fēng)景,?？墒牵祟惿砗纹浯嗳?，我們將來(lái)會(huì)在哪里呢,？
世界是一個(gè)極其豐富的生態(tài)系統(tǒng)，我們周圍還有許多其他物種,，包括和我們比較接近的動(dòng)物,、與我們相似程度較小但我們維持生存所必須的植物，還有與我們的遠(yuǎn)祖類似且我們死后都會(huì)變成的細(xì)菌,。生命之樹郁郁蔥蔥,，每種生物都是一片枝葉，或許人類的位置比較好,，但也不過(guò)僅此而已,。
最新消息
