甘孜日報 2024年04月19日
◎南澤仁
壹
我提著一個麥瓜從自留地走回家,，像提著整個秋天一樣沉重。放下麥瓜的時候,，手里握著“嚓”一聲斷開的麥瓜柄,。那刻,，我沒有一點猶豫地就答應了孩子們，愿意到爐城去做膝關節(jié)手術,。
阿尼在電話里與我說這番話時,，我望了一眼窗外爐城鎮(zhèn)的山林,，藏菖蒲開始泛紅，更深濃的是烏桕,。
貳
清晨的光十分透亮,。走進骨科醫(yī)院，迎面望見幾個人在院中踱步,，舒展筋骨,。長椅上坐成一排的人，在等待鋼化玻璃棚頂照進第一束陽光,。
我用很小的力量推開301室病房,，阿尼躺在第二張病床上打點滴，她臉色蠟黃,，眼睛微閉,，測血壓的儀器在枕邊的柜子上工作。我走到阿尼身邊輕喚,，阿尼,。她睜開眼睛，思索般凝視我后,，又閉上了眼睛,。她的兩個女兒陪伴在病床左右兩邊，她們不愛說話,，此刻因為緊張而顯得更加安靜克制,。我坐在她們身邊，一起等著阿尼從麻藥中醒來,。阿尼的面容平和安寧,，麻藥過后，她會感到傷口活生生的痛,，那種痛好比她用砍柴刀剔掉一棵樹的干枯枝丫時,，滿樹的枝葉都會戰(zhàn)栗是一個道理。
病房里彌散著消毒水的氣味,，透著陰冷,。靠窗的那張病床上響著撥動珠串的聲音,，抬頭去看,，是一位花白鬈發(fā)，體態(tài)微胖的老人,，一串念珠正巧妙地穿過她粗大僵硬的拇指和食指,，其他手指緊貼手心里頭，大概是痛風引起的骨節(jié)病變,。門口有一道紅色的光線一閃而過,，一位穿絳紅藏袍的年輕男子徑直走向了窗臺,。老人喚他：朋哇。他發(fā)出“嗯”一聲鼻音答應,，手里響著碗勺相觸的聲音,，轉身的時候，叫朋哇的年輕人準備了一碗熱水端到老人面前,，他先給老人喂了幾片藥,，接著喂她熱水。老人的下巴在微微抖動,，吃藥像是一件令她害怕的事情,。吃完，朋哇用紙巾擦拭老人嘴角溢出的水跡,，又用很輕的動作拂開她眼睛上的一縷白發(fā)別在她耳后,。老人似乎想到了什么，她略微抬頭來看阿尼,，她有一張溫暖圓潤的臉龐,，見阿尼還在昏睡，她又開始捻轉手里的珠串,，發(fā)出了雨滴子持續(xù)打在青稞穗上的聲音,。
有人在身后輕拍我，轉頭去看,，一位十歲左右的女孩,，送給我一個青蘋果。她在陪護第一張病床上的婦人,，看相貌她們是母女,。我對女孩擺擺手，她就把蘋果塞進了我的衣兜里,。我悄聲對她說：謝謝你。女孩搖頭,，細小烏亮的發(fā)辮遮住了她臉上逐漸升起的靦腆,。病床上的婦人也扎著滿頭的小發(fā)辮，見我微笑,，她綻開眉眼表達友好,，密集的眼紋為她黝黑卻清善的面容增添了溫暖柔和。她皺起眉頭動了動上半身,，女孩很快地趴下身,，用瘦小的胳膊抱住她的腰，使勁幫助她傾斜身子,，又騰出手折疊起一個枕頭墊在她的肩背下,，動作利落,。婦人感到了舒適，把頭埋在小女孩的胳膊肘里輕輕呵氣,，一陣熱氣徐徐穿透小女孩的衣袖,，散發(fā)在她的皮膚上，女孩嘻嘻笑起來,。女孩從母親細微的表情就能感知她的需索,，顯然早已習慣了這樣的照顧。
鬈發(fā)老人望著床頭的點滴,，那單調同雨后初晴的屋檐一樣令她困倦,，不多時就慢慢睡了過去。朋哇看了看窗外偏移的日影,，他在老人的床邊席地鋪展開一張氆氌氈墊,，盤坐在上面，又從懷中取出一方折疊起來的藍布巾放在膝頭上打開,，那是一冊小巧的書卷,。他翻開第一頁，垂目輕聲誦習起來,，接著翻開第二頁,，第三頁……
阿尼輕咳一聲醒來了。她說,，剛才那片森林里的霧好大,。
叁
白馬節(jié)上，父親站在顯耀的位置高聲講話,，他在說一匹白馬,，我聽到的是他對一個孩子的否定和責備，仿佛那已是我一生的品格,。有一片東西輕輕落在了我的肩膀上,，扭頭去看，全是寬容的眼光,，里面并沒有站著一個因為羞愧而慌張的女孩,。
一陣冷風吹過，我和父親站在一座雪峰上眺望延綿不絕的山脈,。我們的身后有幾座表達自然和神秘力量的白石堆,，我一聲不響地撿起一塊石頭朝自己的頭上砸去，一下又一下,，我知道自己會被砸壞,，但并不愿意停下來。那刻，我只想讓父親知道,，他的話就像我手中的石頭一樣冰冷而堅硬,。就在我想要加重力量的時候，手中的白石忽地打開一對翅膀,，呼哧一聲飛走了,。我雙手抱拳，嘴對住發(fā)燙的虎口吹出悠長的呼哨,，群山開始慢慢起身朝著天邊奔跑而去……
我從一場夢里醒來,，窗外的天光已經(jīng)大亮。今天,，阿尼該下床練習走路了,，我收拾好后匆匆朝醫(yī)院趕去。一出電梯門就見護士拿著一個助行器朝301室走去,，她站在門口喚阿尼的名字,，我替阿尼答應后，接過助行器放在阿尼床邊,。阿尼坐在床上,，兩個女兒幫助她活動膝關節(jié)，阿尼慢慢平移雙腳,，把腳垂在床邊穿上了布鞋,。阿尼雙手扶住助行器站立，輕輕踮腳又放下,，她在回顧護士提早交給她術后走路的方式,。半晌，她抬起那只做了手術的腳,，彎曲膝蓋垂直放下,，那只腳在微微顫抖，接著又去抬起另一只腳垂直放下,，她就邁出了術后的第一步,。我們無聲地跟在她身后，看著她一寸寸地挪步,。
我想,，這時候如果阿尼的一個女兒走到她前面，鼓勵她迎面走來,，她一定會清晰地回想起這個女兒剛學步時候的樣子,。
中午,，門口進來了一高一矮兩個孩子喚阿尼：阿婆,。他們是阿尼的兩個外孫，為阿尼送午飯來了,。他們站在病床邊,，阿尼牽住他們的手,，眼睛里升起了愛撫的神色。
朋哇見狀,，從床頭拿出一張裹卷起的氈墊鋪展在阿尼床腳邊,，請他們落座，他們倆就挨個兒坐在氈墊上,，臉露著喜悅,，像朋哇邀請他們在草原上過八月節(jié)一樣。朋哇又拿出一張氈墊鋪展在他母親的床腳邊,，自己去落座,。他面前擺放著制作糌粑的餐具，他往一只大木碗里倒入清茶,，又放入一坨酥油和一大把青稞面,，然后細致地團起一個糌粑來。他一邊團,，一邊轉動木碗,，糌粑團逐漸成形，他的裙袍里沒有落下一點糌粑屑,。團好后,，他掰下一塊，伸長手請阿尼吃,，孩子們就已經(jīng)把半碗粥送到了她手中,。他又請坐在氈墊上的兩個孩子吃，他們朝他擺手答謝,。朋哇這才往木碗里倒入清茶,，端到病床上的老人面前，服侍她吃午餐,。老人放下念珠,，用那捻轉念珠的兩根指頭去捏住糌粑吃，她的另一只手一直捆扎著紗布而不能挪動,。朋哇看到老人吞咽有些干澀的時候,，就把茶碗遞到她嘴邊。窗外照進來的光在茶面上晃蕩,，直到老人把茶喝盡,，老人的眼神也跟著明亮了起來。朋哇用粗實的手指拈起落在老人胸前的糌粑屑,，捏在一起放到窗外,，等鳥兒來啄食。朋哇一來一回，一起一落的裙袍子,，像一朵紅花在腳邊無聲打開又閉合,。
阿尼吃完粥，斜靠在床上,，我陪她說話,。朋哇坐在氈墊上，單手托腮看了阿尼的孩子們又看床邊上的我,，用半生不熟的漢語問阿尼,，她是你的孩子？阿尼說,，她叫阿翁,，是我哥哥的孩子。他捏了捏自己的臉頰,，然后去指阿尼,，示意我長得更像阿尼一些。阿尼的大女兒聽后說,，那今晚由長得像的那個女兒來陪護,，我們就走了。說著她就起身欲離開,，又做出一時不能起身的樣子,。小女兒在邊上佯裝去拉她的衣袖挽留。病房里就響起了一陣笑聲,，除了我們的笑聲,，還有阿尼病床兩邊聽不懂漢語的兩家人，他們也看懂了我們表達的意思,。
我笑著,，眼睛卻含著濕潤，許是很久沒有聽到有人喚我的乳名了,。阿尼與我的父親自小生活在七日村莊,，阿尼長大后嫁到了八角鎮(zhèn)邊半牧半農的村莊里。每年,，阿尼都會回來看望我們,，有一次，她還沒有到門口就聽見我的父親怒吼：跪下,。接著,，阿尼聽到一雙膝頭撲通一聲叩向地板的聲音，她一大步跨進門檻,，見我像一只小獸樣耷拉著腦袋跪在父親面前,，邊上還放著一只小背簍,。
阿尼對著我的后背顫抖著喊了一聲：阿翁——
這聲音分明是從另一個時空里傳來的，我轉頭去看,，阿尼看到我的眼皮腫了一大塊，她心疼地打開雙臂來抱我,，眼淚不住地流落下來,，打濕了我的衣領。她對著我的父親說了一些比石頭還要堅定的話,，直到父親用舌頭舔了拇指,，對著火塘起誓，阿尼的哭訴才停止下來,。阿尼剛剛擦干眼淚,，就看到了我的小背簍里裝滿了盛開的南瓜花，有的花蒂上已經(jīng)結出了拇指大的南瓜,。父親說,，阿翁，你告訴阿尼,，它們是從哪兒來的,？我說，它們開在邵家的園墻上,，我割羊草經(jīng)過,，聽到其中一朵南瓜花在哼唱，我爬上園墻去尋找,，一只毛蜂突然從一朵花心里飛出來撞在我的眼睛上,，又飛進了另一朵花心里。我閉上眼睛聽到每一朵南瓜花都發(fā)出了一聲哼唱,，就把它們全部摘回來,，想讓它們?yōu)槲液铣０⒛彷p吹著我紅腫的眼皮,，從里面拔出了一截毛蜂的毒刺,。
此后，父親再沒有對我發(fā)出過怒吼,，我也減少了從前的粗率莽撞,。但村口的蕁麻草見我經(jīng)過，還是會收斂毛刺瑟瑟發(fā)抖,；樹上的麻雀看見我撿石子,，會發(fā)出鷹一般的叫嘯飛離，拋棄它們精心筑造的巢穴以及那整棵樹,；鐵匠阿普聽我用乖巧的聲音喚他,，就會握緊拳頭藏住滿手的老繭,，他說，我咬下他掌心里的那塊老繭,，他要打三年的鐵才能長出來,。可是,，我不咬下那塊老繭,，怎么知道鐵匠是靠繭子手來打鐵的……
那時，風都不能阻止一個孩子的瘋長,。此后的故鄉(xiāng),，只能從夢里一次次回還，所以,，我一早就在我小小的村莊里印下了那么多深重的痕跡,。
我最后一次跪在父親面前，是他患病在重癥監(jiān)護室里,，我每天準時在病房外等待探視,。有一天，我在門外聽到醫(yī)生喊我的名字,，讓我趕快去跪在父親面前,，說是老人離世是要有人送終的。我在這最后的醫(yī)囑中重重跪地,，鋼筋水泥筑造的冰冷地面沒有響起我膝蓋骨的回聲,。只見父親的雙目有力地看著門口的鐘表，它剛好指著下午四點整,。我知道,，他在用盡全力等我……
我輕輕地嘆出了一口氣息，雙手有力地握在了一起,，我的肢體由此本能地完成了一場力量補給,。
一陣持續(xù)的說話聲從進門那張床邊傳來，床角多了一個身材清瘦的男子,，他是婦人的另外一個孩子,。小女孩趴在她母親枕邊用手指著一本書上的一行行字小聲朗讀，感覺她在呼喚一群牧歸的牛犢,，又在告誡青稞地里的鳥雀,，不要貪吃剛剛包漿的青稞穗，掠過地里的大片云影是主人家驅趕鳥雀的衣袖,。男子在整理母親的被褥還有衣服,，然后一把抱進了衛(wèi)生間，小女孩也很快隨了進去,，男子走出來反手關閉了門,。一會兒,，小女孩打開門，傳出喊阿哥的聲音,。男子進門去,，抱出了他們的母親。她躺回病床上,，雙手拂開散落在臉上的發(fā)辮,，眼中露著微笑，看不出腿疾帶給她的痛苦,。小女孩沒有出來，衛(wèi)生間亮著燈,，再出來的時候,，她脫了外套，只穿一件綠襯衫,，并在后腦勺束起了所有的發(fā)辮,，露出干凈紅潤的臉。她需要經(jīng)過坐在氈墊上的人,，她就貓著腰,，顯出對打擾的抱歉和恭敬。她從窗臺上取了一些東西,，又貓著腰回來,。她用很輕的動作拉起了隔簾，我能看見她在對著一面鏡子打扮,，之后在端詳細長明亮的眼睛和小巧的鼻子,，接著她抿了抿薄薄的嘴唇。女孩的阿哥對她說了一句簡單又嚴肅的話,，她攥緊拳頭狠勁地打了一下他的臂膀,，阿哥不避讓，也不為她的惱怒發(fā)笑,。
肆
午后,，自兩岔河而上，幾個賣香桃的人坐在石拱橋上,。走到一位年齡稍長的老人身邊,，準備選幾斤香桃?guī)Ыo阿尼吃。老人說,，這是納衣村的香桃,，這幾天是最好吃的時候。說著,，他細心地為我逐個挑選,，確定沒有碰壞的才放入袋子里,。我站在背簍邊看著納依老人，他反穿著一件羊皮褂子,，手指枯瘦,，指甲尖銳。合攏袋口的時候,，我們的頭頂有一大片云影掠過,，老人打開手掌擋在額上仰望，看到那一片云逐步展開了鷹飛翔的姿勢,。
繼續(xù)往上走就到了醫(yī)院,，在門外聞到一縷藏香氣，進門看見朋哇雙手捧著一個充電香爐,，里面繚繞著白色的煙霧,。他把香爐捧到自己母親面前，讓母親閉上眼睛接受各種珍貴藏藥材的熏沐,。繼而,，他又把香爐捧到阿尼面前，阿尼雙手括在香爐口,，一縷白煙徐徐升起,，阿尼隨之深深吐納，身心很快就感到了安寧,。朋哇繼續(xù)把香爐捧到了小女孩的母親面前,，雖然她還不能自如地起身，只見小女孩快速地擺動著手掌,，煙霧順著她的手勢隱蔽了婦人的臉,，她在白煙里說著感激的話。小女孩又把白煙引到自己身上,，并用細碎的聲音為自己持誦,，朋哇看著她的模樣，不出聲地笑了,。最后,，朋哇捧起香爐為我們在場的每個人熏沐，從而凈晦除障,。
朋哇捧著香爐回到窗邊,，把香爐放在窗臺上，白色煙霧在太陽光里慢慢繚繞后就立住了,。我撿起香桃,，分別放在三個床頭的柜子上，使它們看上去,，是桃樹送給大地的禮物一樣樸素自然,。他們還是對我說著感謝的話,，朋哇的臉頰比桃子還要紅，那是高原的濃烈太陽給他裝扮的色彩,。他撿起一個桃子,，在袖口上擦去桃毛后掰開，一半放入鬈發(fā)老人的手里,，另一半自顧自地吃起來,，桃子汁水豐沛，甜蜜在他的嘴唇上閃光,。這時,，門口走進兩個穿藏袍子的年輕人，他們一進門就去握住朋哇母親的手,，問她術后的恢復情況,。另一個從懷中取出一塊用塔黃葉片包裹的酥油，作為問候他們的禮物,。朋哇接過酥油剝開葉子,，送到鼻尖深嗅后放在一個盆子里,，加入一些冷水開始揉搓起來,。酥油在他的手中發(fā)出了吱吱的聲音，他是在祛除酥油里的奶汁,，這樣更容易保存,。窗外的光照著朋哇，照著他的忙碌,，不論從哪個角度看去,，他都是一位十分熱愛生活的年輕人。兩位客人坐在老人的床邊上看著朋哇勞動,，與他說著一些話,，他感到驚訝的時候，就轉身來看他們一眼,，他的藏袍子在他腳邊不時打開,，又輕輕閉合。他們說到高興的時候,，就一起小聲地發(fā)笑,。朋哇揉搓好酥油后，重新放在塔黃葉上,，他單手托著酥油,，像一朵雪蓮花在他手心里綿綿密密地盛開了。朋哇喊了一聲“阿佳”,，他看著我,，并攏五指在酥油中間比畫了一下,。其中的一個客人翻譯，朋哇的意思是說,，你如果愛吃酥油,，他就分一半送給你。我說,，我是牧人,，家中有酥油?？腿司桶盐业脑掁D達給朋哇,，他聽后，先是顯出了驚訝,，接著又很愉快的表情,。
一位護士走進來為老人換點滴，她喊了一聲老人的名字確認,，老人對她微微一笑,，朋哇就替她答應。護士用藏語告訴朋哇液體的名字,，叫脂肪,。護士說，老人家長期吃素缺乏營養(yǎng),，造成了現(xiàn)在的浮腫狀態(tài),，出院回去后，要適當補充肉食,。朋哇在邊上點頭答應,，老人家就對著朋哇眨眼一笑。朋哇說,，今后每頓都會為她準備酥油糌粑,，有時還有一勺蜂蜜，盡可能地保證營養(yǎng),。
伍
第四天,，阿尼的臉色恢復了紅潤，并可以扶著助行器自如地走路了,。我陪在她邊上,，緩慢地往返于門外的通道口。阿尼原是有些胖的,，不知不覺間就消瘦了,。聽阿尼說，她眼巴巴地看著雙親離世，又送走了還沒有來得及長出白發(fā)的哥哥,，才意識到自己只懂埋頭耕種,，沒有細細地珍視過他們，內心不能寬恕自己,。阿尼白天想,，晚上想，整夜整夜地沒有睡意,，就去看窗外的月亮從東山上升起,，屋檐上落下，感到自己也跟月光般越來越薄了,。難怪,，我看阿尼的時候，她的眼神總是那么清冷,。
迎面走來一位六十多歲的婦人,，她的老伴陪在她身邊?？吹桨⒛?，婦人停下助行器同阿尼擺談：我們是怎么了，老了老了才開始學習走路,。阿尼搖頭輕笑,，感到老了不易。準備繼續(xù)行走的時候,，婦人又在阿尼耳邊低聲說,，幾天前醫(yī)生就讓我們出院了,，他不放心,，說是好利索了再回去。說完,，她輕拍了一下阿尼的手臂,，然后用那只手掩住口笑。他的老伴站在邊上,，像并沒聽到那樣看著旁邊的病房門口,。阿尼微笑著低下頭，又搖搖頭,，表達對她這般處境的無奈,。
轉角處有一張長椅，三五位老人坐在上面歇息,。我們從邊上經(jīng)過,，有一位老人在朝我招手。我為他停下來，他綰起褲腳露出包扎在膝頭上的紗布讓我看,。我沒有領會他的意思,，他又揭開了那塊紗布，只見五寸長的傷口已經(jīng)愈合,，不紅不腫,。我就對他豎起拇指，鼓勵他的勇敢,。他擺擺手,，指頭點著縫合傷口的針眼，又抬了抬腕上的手表,。阿尼在旁說,，他是在問你，他這個傷口什么時候可以拆線,。這個問題我自然是無法回答的,，我轉頭去尋正在值班的護士，一位護士聽見了阿尼翻譯的話,，她朝我們這方揚起頭,，用藏語回答了老人的詢問，那語氣像是一個女兒在叮囑父親那樣嚴肅又溫和,，老人就把那塊紗布重新貼在膝頭上,，安靜了下來。老人把頭轉向窗口,，夜色已經(jīng)襲來,，他皺起了眉頭，可能是開始想念家鄉(xiāng)寬廣的牧場和牛羊了,。
我和阿尼回到301室,，兩張病床上的人已打完點滴，術后的傷口在逐步愈合,，她們松懈下來,，斜靠在病床上看著床邊的孩子們，說笑著什么,。阿尼的孩子們坐在床邊等阿尼,，見她歸來，快速起身擺放好枕頭,，又揭開被子一角,，攙扶她躺上去。阿尼躺在床上,，走路費力,，使她額上出了一層細密的汗珠,。小女兒取出一塊口香糖，喂進阿尼的嘴巴里,，讓她咀嚼,，說是可以用來分散疼痛。阿尼吃口香糖,，她的嘴巴感到了甜蜜,，臉上也露出喜悅的神色來。孩子們看到阿尼的笑容,，也高興地圍著阿尼擺談起來,。阿尼的大女兒說，村里的英布今年三月做的膝關節(jié)手術,，八月就上山去撿松茸了,，腿腳比先前還要利落。阿尼抿嘴笑了,，像遇見了撿松茸回來的英布,，他為她展示了滿布包的松茸。
我在這時去看邊上的兩張病床,，朋哇坐在鬈發(fā)老人腳邊,，他打開手掌細數(shù)著手指節(jié)，數(shù)到重要的數(shù)字,，他就用舌尖舔一下做個記號,。最后，他對老人彎曲拇指,，亮出四根指頭,，告知她最終算出的數(shù)字。老人見狀,，揚起下巴笑了,，滿頭的花白鬈發(fā)像也在跟著她高興地抖動。進門邊的病床遮擋著藍色的隔簾,，婦人和兩個孩子的身影映現(xiàn)在簾子上,，小女孩靠在床頭,，小手撥弄著母親的發(fā)辮,，嘴里哼唱著一首民歌，嗓音純潔甜美,。女孩的阿哥低頭坐在床尾,，小女孩唱完一段，他就哼唱出兩個字為女孩的歌唱打著節(jié)奏,。他們的母親不出聲地躺在床上聆聽,，我看不到她的表情，只覺她的臉上沒有痛苦，她相信孩子的歌聲,，并溫情脈脈地看著她的兩個孩子,。
窗外升起了暮色，露水開始在草葉上凝成霜粉,。我緊了緊外衣,，去看三位母親，她們多么像溫暖的火塘啊,，無論在哪里,，都能使孩子們圍團起來。
最新消息
