甘孜日報 2024年03月27日
◎謝臣仁
土豆花開了,，趕趟子似地把一片土地打扮,。這些紫色的花,，在闊大的綠葉中舉起來，猶如村子里的姑娘跳鍋莊舞動的一雙雙小手,，撓得央金心癢癢的,。
就在亂花迷眼的時候，一輛摩托停在央金面前,。村子里外出打工的勒布帶來央金兒子鄧珠捎來的四千元錢,。交錢的時候，勒布撥通了鄧珠的手機,，鄧珠在手機那頭高興地說：“阿媽,，我掙著錢了，不要節(jié)省,，盡管用,。”
鄧珠知道阿媽節(jié)省,，喊勒布買來兩桶油和三袋大米,。“你這娃娃盡亂花錢,，家里有糌粑,、有酥油、有土豆,，買這些干啥,。”
旁邊的勒布說：“阿孃,，鄧珠掙著大錢了,，你盡管花?！?/span>
央金露出焦黃的幾顆牙,，咧嘴笑，正想與兒子多說兩句,，勒布已收了手機搭著摩托一陣風走了,。
央金嘆了口氣，六十四歲的央金后悔沒有手機,，兒子走時說給她買個手機,。央金沒答應，不識字的央金怕自己學不會用手機,，不會用就是一個擺設,，浪費錢。
央金一生都在這個叫水洼的村子，出生長大,、結婚成家,、生兒育女，都在這個村子,。她很少離開這個村子,，走得最遠的就是六十里外的鎮(zhèn)子。十五年前丈夫貢布得了病,，先是在家挨著,，最后實在挨不下去了，大家把他裝上拖拉機拉到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院,，結果,，貢布還是走了。央金卻在拖拉機的顛簸中落下了暈車的病根子,，她從此再也沒有走出村子,。
貢布死后，央金拉扯著女兒卓瑪和兒子鄧珠長大,。卓瑪長大嫁到了二十里外的村子,。鄧珠長大了在鎮(zhèn)上讀書，再后來“9+3”到州外讀書,。讀完書的兒子回來了,，央金覺得兒子有些陌生了，兒子會說普通話,，會玩一個叫手機的鐵塊塊,。
鄧珠要教央金說普通話、用手機,，央金努力了兩次就放棄了。她想,，我這生就在這村子了,，這些學來沒用。關鍵她問了兒子那鐵塊值上千的錢時,，心里瞬間有點痛,。
鄧珠回家沒待半月就走了，走得急迫,。她送兒子到村口,，兒子離開村莊是那樣急切，她跟在后面,，趕得腳步踉踉蹌蹌,。
載著兒子的摩托疾馳而去，卷起一陣塵煙，直到這股塵煙看不見了,，央金才返回村子,。央金的腳步有些疲軟，短短的一小路程,，卻是越走越長,。
央金就這樣走著，她看到路旁自己家的幾塊土地,。鄧珠回了家,，她原來想多種幾畝青稞。現(xiàn)在,，鄧珠走了,，她想，就種土豆吧,。她老了,，沒力氣了，收青稞有些麻煩,，收土豆嗎,，方便多了，土豆熟了,，一窩窩,，就像一個母豬的奶頭掛著豬仔，摘下,，一背篼一背篼弄回家,，然后就等著炒土豆、烤土豆,，吃土豆絲,、土豆湯、土豆飯,。
央金對土豆有些鐘愛,，小時候家里條件差，沒有肉,，一年四季土豆做菜,。人家是越吃越傷，她是越吃越香,，土豆成了她的命,。
草地上，自己家的十二頭牦牛在啃草,，五頭豬在追逐,，央金看了它們幾眼。她打算等它們自由地長，等兒子回來再決定它們是否存留,。
央金不是不吃肉,，只是她老了，沒剩幾顆牙,，牦牛肉和藏香豬肉不太啃得動了,，咀嚼后總掛在牙縫里，破敗的棉絮樣,，剔半天也剔不掉,，端著一瓢水用大拇指鼓搗半天也弄不干凈。
土豆呢,，糯軟,、噴香，在舌尖回旋幾下,，一下就滑下食道,，在肚子里有種熱乎乎的滿足。
央金把目光瞄向那片土地,。她不愿地荒在那里,，地荒在那里，心也就荒在那里,。定了,，就種土豆。青稞嗎,？可用土豆換呀,！
村子叫水洼，一條亮綠的小河,，就在路的下面,，潺潺地流著。而路上面的土地,，卻干得起了灰,，哪怕是一只烏鴉飛過也能扇起一股塵煙。
要種土豆,，得等一場雨把土地濕潤。等雨,，就像在等一場懷孕,。
等了半月，雨還真的來了,。最初雨絲斜披,，在額頭織成水珠，雨滴答落下，央金有種隱晦的快感,。
雨水落在地上,，干燥的地面塵土飛揚，猶如放了一個炮仗,，灰霧騰起老高,。雨越來越稠密，而且大,，猶如鼓槌敲在鼓面,，砰砰作響。雨越來越大,，灰霧濡濕,、消散、跌落,，與地上的土融合,，形成一個個水泡，有的水泡爆裂開來,，不時傳來“啪啪啪”的爆裂聲,。土地太干燥了，一下來了雨,，似乎在歡喜地發(fā)笑,。
央金也歡喜地笑了。土豆就在潮濕的土地種下去了,。央金一個個把它們放入土地,，她的種植與別人有所不同，她把它們一個個從地塊的這端等距離地沿著壟溝安放,，安放好了,，再走到地塊的另一端，用眼睛瞄,，如果哪個土豆不在一條直線,，她就跑過去，把它放直了,，然后拍拍土豆那顆木呆呆的頭,。有那一瞬間，她覺得這土豆就像小時的鄧珠,，那時,，她總愛用手輕輕地拍掉兒子頭上因瘋玩招惹的野草，兒子就這樣呆呆地微笑著看著她,。一下,，央金舉在半空的手不動了,，然后緩緩地覆蓋在土豆的臉上。
土豆是莊稼里的啞巴,，隱忍,，沉默，孤獨,，悶聲不響地深入土層,，央金也悶聲不響地等待它破土而出。
十多天后,，芽子拱出了土地,；再后，嫩芽變綠,，長葉,，一片片闊大的綠葉猶如散開的裙擺，有風吹來,，像個善舞的男子,，婆娑起舞。
算著鄧珠離開村子的日子,，央金想,，土豆花開了，兒子也該回來了,。
鄧珠沒回來,，回來的是鄧珠捎帶來的錢物和電話那邊有些炫耀的問候。知道兒子在外掙了錢,，央金不知道是高興還是失落,。她甚至想，他沒掙著錢才好呢,！沒掙著錢,，他就曉得回家了。
勒布遠去了,，央金拿著手里的四千元錢有些手足無措,，她把它放進口袋，一會兒又把它拿出來,，蘸著口水數(shù),，數(shù)了幾遍也數(shù)不清，不是多幾張就是少幾張,。
央金有些懊喪,，她覺得自己一下老了許多，走路有氣無力,。覺得自己就像身上那件藏裝,，脫下來掛在樹干上，風把它吹起,，輕輕柔柔地飄呀飄,。
腳步有些飄，還未走上幾步,，就走累了,。她對著陽光，看著手掌,，手上沒有多少肉,，只有幾根掌骨，類似溝壑締結的山脈,。她看著對面的一座山,，她想，能在山頭靠一靠多好,。
整個一天就這樣渾渾噩噩過去了,，直至夜幕降臨。央金一身疲勞,。
柴干火烈,，央金把鄧珠買的大米做了飯，用鄧珠買的油炒了一個土豆絲,。這是勒布說的啥泰國米,，央金水放少了，硬,、有些夾生,；土豆絲鹽放多了，咸得下不了口,。啥都不對頭,，央金沒吃兩口就放了碗。灶膛里的火剩了不少,，她隨手埋了四顆土豆,。
電視掛在墻上，鄧珠看電視,，央金不看電視,，里面有啥故事她看不懂。鄧珠走了,，電視就成了擺設,。央金早早地躺下。在長夜,，央金念著經(jīng)文,，這些經(jīng)文她不知道是啥意思,，都是母親口口相傳的。她只是在經(jīng)文的誦唱中冥想,。黑暗中,，所有隱藏的愿望亂糟糟地塞滿腦袋。她想,，外面的兒子在干啥,？其實她是想不到的，因為她對外面一無所知,，就連兒子的容貌都有些模糊了,。沉沉的夜里，她長長地嘆了口氣,。
這樣,，睜了半夜的眼，央金覺得自己有些餓了,，才想起埋在灰堆里的土豆,。她舌頭在口腔里卷了卷，吞了吞口水,，卻沒有立刻起身,。這時，她摸到了頭上的一塊疤,，這塊疤是丈夫貢布用碗砸的,。貢布是典型的康巴漢子，高大,、健壯,，脾氣暴躁，不懂得疼人,，喝了酒不是睡女人就是打女人,，睡得驚天動地，打得鬼哭狼嚎,?？删褪沁@樣一個漢子，卻抵不住一個病字,。貢布走了,，央金腦里已沒多少他的印象，要想好一會兒才能拼湊起他完整的模樣,。只是貢布那雙手讓他記憶猶新,，那雙手粗礪，這是長期勞作的一雙手,，一雙長滿老繭的手,。這雙手摸在央金光滑的身上,，硌得她有些癢，這種癢很舒服,，激起她強烈的欲望,，往往貢布摸遍她的全身，那次他們的活動就做得大汗淋漓,；如果哪次貢布敷衍了一下，他們的活動就有些清湯寡水,。央金用自己的手摸著身體,，現(xiàn)在她的手也像貢布的手一樣，硌得自己生痛,。貢布走了,，留下她把兩個孩子帶大，辛苦的生活早讓她有了一雙滿是繭子,、到處都是裂口的手,，長期辛苦勞累，導致她的手又黑又瘦又粗糙,，老繭包著幾根掌骨,，就像雞的爪子。這時她想起剛才拿的四顆土豆,，她記得有個有塊疤,，那個土豆是自己嗎？嗯,，有點像,，不然咋長了一塊疤呢？
央金挪動了一下身子,，還是沒有起來,，她想到了女兒卓瑪。轉眼間,，卓瑪已經(jīng)是三個孩子的媽媽了,。“這孩子,，比我能生,。”其實,，村子里每家都是三個以上兒女,，貢布和央金只有一兒一女，村子生了五個孩子的瓊姆就笑話貢布：“你這頭牛不行哦,，這么好塊地咋就種不出幾顆糧食,？”年輕時的央金在村子里是數(shù)一數(shù)二的漂亮,，拿村子里人的話說，是一塊好地,。聽了瓊姆的取笑,，貢布就追著這個婆娘反擊：“來哇，你讓我犁兩下來看,，看我是不是一頭好牛,。”這婆娘就笑著跑開了,，央金也就跟著笑,。央金覺得那時，大家都沒啥錢,，窮,，但日子樂著。現(xiàn)在經(jīng)濟好點了,，可大家都老了,，笑聲少了。前天她看到瓊姆,，弓腰駝背,，據(jù)說得了啥癌，唉聲嘆氣的,。
央金也嘆了一聲氣,，自言自語，老了,！女兒卓瑪?shù)募译x村子二十里外,，是另一個村子，當初有人勸央金把卓瑪留在村子里,，好有個照應,。央金說：“我有鄧珠呢！”未生孩子時,，卓瑪經(jīng)?；卮遄樱瑤桶尭赊r活,、幫阿弟洗衣服,。后來生娃娃了，五年不到,，下豬仔一樣生了三個娃,，兩兒一女。娃一多，事就多,。往往三五個月回來一次,，回來就像一頭母豬后面跟著三只豬仔。這些娃娃讓央金很歡喜又犯愁,，他們活蹦亂跳,，滿村子跑，往往鼻涕和著泥土滿臉稀臟,，只留兩個眼睛滴溜溜轉,，幾盆水也洗不干凈。臟不說,，娃娃很好強,，愛惹是生非，三個娃娃心齊力量大,，大家一動手，把村里娃娃打得哭爹喊娘,，央金和卓瑪只有挨著挨著一家家去賠禮道歉,。住上一段時間，好吃的吃完了,，村里娃娃打完了,，卓瑪又像頭母豬帶著三只豬仔回她的村子去了。
沒把卓瑪留在村子,，后悔不,？有點。但不是還有兒子鄧珠嗎,？可在外讀書的鄧珠回來一次她就覺得陌生一次,，燙了頭發(fā)、穿花里胡哨的衣服,、說著拗口的普通話,、玩著里面啥都裝著的鐵塊塊手機，用錢一點也不曉得好歹,。本以為鄧珠讀了書就回來了,，可村子留不住他。央金總覺得兒子心大,，對啥都不滿足,。當兒子用手幫她理著額前的頭發(fā)，那是一雙細皮嫩肉的柔軟的手,，與自己老繭粗糙的手不一樣,。兒子長大了，想法多了?！八傁胪馀苣?？”
“唉，不去想了,?！毖虢鹄_燈，用木棍在灶膛刨,，刨了兩下,，一股香氣就隨著塵灰飛揚發(fā)散開來。四顆皮焦肉熟的土豆一下蹦了出來,。比這土豆更急切的是央金的食欲,。但她忍了忍，吞咽了一下口水,，拿過土豆,，小心地捧在手里。土豆有些燙,，她左右手顛著,，邊顛邊輕輕地吹著氣，把表皮的灰吹掉,，又在衣服上擦了擦,，然后用指甲一點點撕著一個土豆的皮來。這時,，她想起姑娘時,，大家泡野溫泉的時候，也就這樣,，一件件地脫衣服,，就像撕開土豆的皮子，露出里面的胴體,。
一個土豆剛撕了兩塊皮,，央金看到指甲里有黑泥，這是長年勞作留下的痕跡,。她在柴堆里好不容易找到一根小木刺,，對著指甲縫一點點小心地勒著里面的泥漬，一點點地掏干凈,。掏干凈手指甲的央金把土豆剝皮,，入口，不燙,，正好,，真香,。
吃了兩顆土豆，包括那顆有條疤的土豆,。央金想自己就是那顆有疤的土豆吧,，其它三顆土豆是不是貢布、卓瑪和鄧珠呢,？她笑了,，她想，吃掉的兩顆土豆怕就是貢布和自己,。剩下的兩顆就應該是卓瑪和鄧珠了,，她沒吃剩下的兩顆土豆，她把卓瑪和鄧珠留著,。
央金把兩顆土豆又放進灰里,，有了困意，一下就睡過去了,。
過了幾天,，勒布要離開村子回打工的城市，他來見央金,。央金正在地里,。勒布說：“阿孃，你要給鄧珠帶啥話,？”央金想了想，說：“給他說,，土豆開花了,，收土豆時，阿媽想他回來,?！?/span>
勒布一愣，搖了搖頭,。
勒布搭著摩托要走了,。央金恍惚著，似乎自己在送別兒子鄧珠,。
她把目光轉向那片土地,，她看到兩只鳥結伴飛翔，高度一致,、頻率一致,、唳聲一致，振動的翅膀掠過土豆花,，花影搖曳成一股紫霧,。
“兩只鳥呢！”一下，她追了幾步,，朝著遠去的勒布大喊道：“你給鄧珠說,，喊他給我買個手機，我學著用,?！?/span>
只是勒布已遠去，不知聽沒聽到這聲呼喊,。
最新消息
