甘孜日報(bào) 2023年10月10日
◎嘎子
他只講了幾個(gè)故事,里面的草原全是我的想象,。后來,,我也去了草原,,才知道我的想象多么可笑,,才明白苗二為什么不說草原。草原最生動的不是風(fēng)景,,遍地綠草或枯木,,實(shí)在讓人講不出幾句話來。草原最生動的是人的故事,,盡管那里人煙稀少,,你隨便鉆進(jìn)一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷,故事便同帳篷頂上的炊煙一樣,,在寧靜的夜晚悄悄地飄散開來,。
那時(shí),在我的想象中草原是一望無際的平坦,,抬頭一望,,綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽便從那條直線升起,。撒播在草地上牛羊,在我的想象中變成足球場上滾來滾去的足球,,誰都想去踢上一腳,,射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟,,很催眠,,躺在上面就想睡覺。
苗二聽我說得直搖頭,,他說:“草原像那樣的話,,日子過起來就太沒有意思了。牧民們天天睡覺,,牛羊幾天就可以把草啃到天邊,,那他們只有等死了。草原才不是那樣呢,!草原的日子太豐富了,,你想都想不到的豐富?!?/span>
他還是不講草原的模樣,,只講故事,一頂沒有門簾的帳篷的故事,。
“那頂帳篷,,扎在嘎巴拉山腳的一個(gè)避風(fēng)的土堆后,四周是裸著卵石的泥土,,幾蒼老的杉樹生在那兒,?!泵缍谒膫€(gè)衣兜中搜了一遍,摸出一個(gè)空煙盒,,揉成團(tuán)扔在桌子上,。手指蘸著茶水在桌上畫出了山崗、樹和石灘,,那煙盒就是那頂孤零零的帳篷,。苗二說:“帳篷里住著一個(gè)老阿婆,很老很老了,。她說自己還沒六十歲,,我猜起碼一百多歲了。她的手,,她的臉,,還有那身皮袍,都像老得不能再老的樹皮,。帳篷隔河邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),,牧民們都把帳篷扎在水草豐盛,生活方便的河岸,?!?/span>
苗二又蘸茶水在桌上畫了條彎彎曲曲的河。
……我常??匆娎习⑵殴?,到河邊背水。她步履蹣跚,,每一步都走得很艱難,。牧民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她走來,都躲進(jìn)了自家的帳篷,,臉上露出非??植赖纳裆@习⑵艑@一切都像麻木了,,低頭走自己的路,。一頭細(xì)瘦的狗跟著她的腳根跑上跑下。
有一天,,老阿婆踩到地上的薄冰滑倒了,,木桶摔得粉碎,冰冷的水從老人頭上澆下來,,渾身上下都濕透了,。我跑過去,把老人扶起來,又跑回帳篷,,把老人摔倒在雪地的事告訴屋里的人,。我對他們說,借借他們的皮袍子給老人換換,,不然,,老人會凍死的。他們張大嘴哈氣吐氣,,眼內(nèi)一片冷漠,,沒有人理睬我。
我大喊大叫起來:“菩薩啦,,你睜開眼睛看看這些人呀,,他們的良心讓狗吃了。一個(gè)老人穿著濕淋淋的衣袍,,摔倒在雪地上,,你們卻無動于衷。聽見沒有,,老人會凍死的,!”
那個(gè)叫加央澤仁的大個(gè)子苦笑了一聲,說:“苗同志,,你就別逼他們了,。他們是不會幫助她的。你就是走遍達(dá)通壩草原,,也找不出一個(gè)人愿意幫助她?!?/span>
我問:“為什么,?她就是過去做過什么對不起整個(gè)草原的事,可現(xiàn)在她是個(gè)孤獨(dú)無助的老人了呀,!”
他說:“你就別問了,。這樣的事發(fā)生過好多次了,意西康珠的命硬得很,,出不了事的,。”
我脫下自己的軍綿大衣,,走到河邊,。老阿婆不見了,地上的碎木片也不見了,。只剩下一地結(jié)了薄冰的水,,和留在雪地上的一行很硬很深的腳印。我跟著那行腳印走到山腳,,看見了那頂?shù)桶膸づ?,像一只受了重傷,,伏在雪地奄奄一息的黑毛烏鴉。
我站在帳篷門前,,那只細(xì)瘦的狗兇狠地咬起來,。老阿婆低沉的嗓音吼了兩句什么,狗才老實(shí)地縮縮身子,,退到了黑暗之處,。老人脫光了衣服,躺在火堆旁的幾堆羊皮墊子上,。她的袍子吊在火塘上讓熏人的牛糞火烘烤,,一股酸澀的氣味四處彌漫。我把軍大衣蓋在她的身上,,又往火中添了幾塊干牛糞,。她望著我,眼內(nèi)充滿了疑惑,。
她茶鍋里的水早已燒干了,,屋內(nèi)空蕩蕩的找不到一只打水的工具。我對她說,,我去給她背一桶水來,。
我把水背來時(shí),老人躺在羊皮墊上喘氣,,臉上隆起苦痛的皺紋,。我摸摸她的額頭,天呀,,像觸抓了一塊燒紅的炭火,。
我熬好茶,回去拿來了感冒藥,,可老阿婆說什么都不吃我給她的藥,。她只端起茶鍋,不顧茶水的滾燙,,拼命地灌,,一大鍋茶竟然灌了大半,才對我擺著手,,有氣無力地說:“你回去,!我不想別人來吵我,你回去,?!?/span>
我沒走,守著一個(gè)發(fā)高燒的老人,我也不會走,。她望著我,,眼內(nèi)冷冰冰的,嘆口氣說:“我的病睡一覺就好了,,你就回去吧,。”她搖搖頭,,眼睛無力睜開了,,瞇出一條縫看我,嘆口氣又躺了下去,。
那一夜,,我就坐在她帳篷里的火塘邊。我發(fā)覺,,她的帳篷沒有門簾,,可外邊再大的風(fēng),一吹到她那里就消失得無影無蹤了,。門前是干爽的,,沒留下一粒霜粉??赡苁抢习⑵耪覝?zhǔn)了避風(fēng)的位置,。她屋內(nèi)沒幾樣?xùn)|西,幾個(gè)裝糌粑的皮口袋,,一串風(fēng)干的牛肉,,一個(gè)攪拌奶子的木桶,卻收拾得很干凈,。墻上有張紅紙,,我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干凈,上面是我不認(rèn)識的藏文,,還畫著一個(gè)騎馬舞槍的護(hù)法神。
(未完待續(xù))
最新消息