甘孜日報 2023年08月21日
◎耿艷菊
沈從文先生喜歡稱自己為鄉(xiāng)下人,,鄉(xiāng)下人三字在我聽起來有一種謙卑和親切,,還漾著清清淡淡的幸福感,,帶著盈盈笑意,。鄉(xiāng)下人的好在于擁有泥土氣,這種氣質(zhì)里蘊含著旺盛的生命力滋養(yǎng)著草木植物,,這其實是普遍的無形富有,。即使在這個世上什么宏大的高貴的都沾不上邊也沒關系,可因為是鄉(xiāng)下人,,總會有兩畝薄田和一方小庭院來溫柔溫暖地給予庇護,。“風月無邊,,庭草交翠”,,這是鄉(xiāng)下人的幸福。外邊世界的光陰浩浩蕩蕩,,氣勢恢宏地隨水東流,,而鄉(xiāng)下人的光陰悠然緩慢,守著小小庭院,,小日子簡單,,卻靜美安恬。
鄉(xiāng)下老家的院子是素樸靜美的小四合院,村莊里每戶人家都有這樣的院子,,大小,、形式、格局,,都差不了太多,,就像我們的生活和命運。三間帶出廈的正房,,在我們那稱作堂屋,。兩邊是東西屋,各有兩間,。西屋兩間一間作了廚房,另一間是過道,,大門開在那里,,過道在下雨天放農(nóng)用具,我們也常搬了凳子坐在那里吃飯看雨,。夏天的夜晚,,過道里涼爽,擱張床,,幾把椅子,,一家人熱鬧鬧地擠在一處聊天乘涼,一串串笑聲如花朵一樣噼里啪啦盛開在朦朦朧朧的夜色里,,平常人家日子的芳香氤氳彌漫,。
過道南面還有一間房子的空余,曾經(jīng)是家禽的居所,,先是養(yǎng)過豬,,又養(yǎng)過鴨,雞,。每戶人家的院子里都有這樣的地方,,家禽也是鄉(xiāng)下人家不可少的一部分。不過,,隨著光陰流轉(zhuǎn),,我們這些孩子都長大了,在外工作,,想改善一下父母的生活,,妹妹為家里買了太陽能,這一處空余請人修葺后變成了洗漱室,。這是后來的事了,。
東屋是我讀初中之后才建的。原來是作為小菜園的,我在母親種的蔬菜旁養(yǎng)過鄉(xiāng)下女孩子都喜歡的桃紅,,即鳳仙花,。頭天晚上,摘下桃紅的花瓣和葉子,,加點明礬,,搗碎了,一一敷在十個指甲上,,用四季眉的葉子裹好,,一夜內(nèi)心忐忑又喜悅。第二天,,天才蒙蒙亮已睡不著了,,借著晨光,急急想看桃紅創(chuàng)造的奇跡,。那是一個女孩子對美的向往,。
小菜園被東屋取代,也是兩間,,是我們幾個孩子的臥室,。我和妹妹住在里間,最美好的年華都在那里度過,,很多夢想都在那里像植物一樣葳蕤成長,。一扇大窗下擺放著母親的縫紉機,機頭放進去,,就成了一張光潔的小書桌,。常常,家人都在堂屋里看電視劇,,我則坐在窗下的縫紉機變成的書桌前看課外書,。安靜,不熱衷于熱鬧的習慣,,也許就是從那時慢慢形成的,。
東屋占領了小菜園的領土后,母親便把小菜園轉(zhuǎn)移到了堂屋和廚房之間的一塊空地上,。母親買來竹竿,,種了幾垅架豆角和黃瓜,長勢迷人,。午睡起來,,還迷糊著,游到小菜園隨意摘下一根,,從壓水井里新抽的水里洗兩下,,到院里父親為我們做的吊床上悠然地吃著,,真是脆嫩香美。
鄉(xiāng)下的院子不可或缺的還有樹,。我們家院子早先有梧桐樹和楝樹,,桐花碩大豐美,楝花嬌小清香,,小時候這些花沒少陪伴我們,。建了東屋后,父親在院子里鋪上了磚,,只留下了堂屋左邊的槐花樹,,在堂屋東間的窗外?;被浜苊?,一大部分枝椏竄到了屋頂之上?;被涫㈤_的時候最美,,我們的小院沐浴在甜甜的花香里令人沉醉,我們總要把飯桌擱在院子里,,就著花香吃晚飯,。這個時候,,我們也是有了口福的,,父親到房頂摘下槐花,母親會給我們做各樣的槐花飯,,包餃子,、煎雞蛋槐花餅、蒸槐花,,都很美味,。
院子里的地磚鋪好后,父親特意又在東屋的窗外掀開了幾塊磚,,種上了一棵柿子樹,。柿子樹長得很快,分出了不少枝杈,,葉子青翠喜人,,竟不知不覺間滿樹掛滿了小柿子。不過這小柿子長得就慢了,,總是那樣精致小巧,。后來才明白,原來是看柿子樹呀,!“看柿子樹就看柿子樹,,這小柿子像青玉,,一樹青玉在我們家,這是我們的福氣,?!蔽覀兊你皭澽D(zhuǎn)眼又成了歡喜。
鄉(xiāng)下最富有的就是泥土,,我們的院子雖然已鋪上了地磚,,不過很快又被一層薄薄的泥土覆上了。只要有土的地方,,就擋不住植物們的蓬蓬勃勃,。院子里總有青青的植物冒出來,尤其是水井旁,。用電機抽上來水洗臉洗手方便,,從田里回來就直奔那里,不知道什么時候麥粒草籽也跟著人回來了,,落在了井邊,,不經(jīng)意間卻長得青翠窈窕了,真是驚人,。像我們鄉(xiāng)下人,,給點泥土就燦爛。
這都是以前的事了,。我們家的小四合院還在,,也靜好著,只是寂寞了,。孩子們都已成了家在他鄉(xiāng)生活,,父母城里買了房。鄰居們多已蓋了樓房,,很氣派,。可是,,沒有了鄉(xiāng)下人的泥土氣,,總讓人莫名地悵惘。靜美的庭院生活也只能在回憶里戀戀不舍了,。
最新消息