甘孜日?qǐng)?bào) 2023年06月30日
◎扎西才讓
畫中的男人
第九個(gè)故事,,與某個(gè)畫家有關(guān),。完全可以用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸,,來一遍又一遍地勾畫這個(gè)頹廢的中年男子:他奇怪的頭型,,模糊的面孔,,還有那仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢(shì),。他肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人性的秘密,,所以他的眼神渾濁,,鼻子塌陷,,嘴唇干裂,,嘴角下滑的弧線,也是那么軟弱無力,。當(dāng)酒色財(cái)氣蜂擁而至,,他接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地,?只要仔細(xì)觀察,,就能從他深淵般的眼眸里,捕捉到我入地獄的大勢(shì),。當(dāng)我們從他的深淵里掙脫出來,,才清醒過來:大家不過是在桑多鎮(zhèn)文化站里觀看一幅油畫,而創(chuàng)作出這幅作品的人,,早就離開了桑多鎮(zhèn),。但很顯然,,他把痛苦在這幅肖像畫里留了下來,等待著欣賞者來默默承受,。一旦我們都深陷進(jìn)他設(shè)置的地獄,,就只能指望他的出現(xiàn)。當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后祈禱之際,,他會(huì)來解脫我們,,或許,他永遠(yuǎn)也不回來,,因?yàn)樗矇嬋肓肆硪粋€(gè)深遠(yuǎn),,等待著施咒者的拯救。
絕不再來
第十個(gè),,是某個(gè)悲傷女人的故事,。如果你是個(gè)具有非凡觀察力的作家,那么你必然不會(huì)錯(cuò)過這樣的場(chǎng)景:豐碩的女人躺在墨綠色的床單上,,她黑黃的肌膚襯出了窗外的落日,。當(dāng)然你完全可以臆想她的處境:那悲傷的表情讓人潸然淚下,已是冬季了,,背叛她的男人,,還沒回來。在這樣的臆想中,,你可以繼續(xù)設(shè)計(jì)她生存的背景:有烏鴉在曠野上銳聲啼叫,,有北風(fēng)將冰上的枯枝吹走。你也完全有能力繼續(xù)寫下她的生活:有過客在她窗外頻頻窺視,,那個(gè)背叛她的男人,,還沒回來。好了,,當(dāng)你虛構(gòu)到這里時(shí),,你就可以把你虛構(gòu)的東西變?yōu)槭聦?shí)了:她的愛情已然不在,她的悲傷,,你也當(dāng)作了常態(tài),!你雖然不完全是她生命中的過客,但是,,為了她,,你可以作出選擇:是否需要留下來?然而,,在這則短文中,,總有烏鴉在曠野上啼叫:“絕不再來……絕不再來!”仿佛就是一個(gè)咒語,,總是在你享受情愛之歡的時(shí)候,,一遍又一遍地回響,,讓你時(shí)時(shí)保持清醒:愛,是悲劇的根源,;情,,定然是靈與肉的烙印,。
孤獨(dú)的男人
第十一個(gè),,是某個(gè)孤獨(dú)男人的故事。穿黑大衣的人,,是個(gè)胖子,,戴著圓形的深度近視鏡。他在遛狗,。狗矮小,,肥碩,性子急,,總是往前撲,,繩子被拽得筆直。他只好亦步亦趨地跟著,。狗時(shí)不時(shí)逗留在草叢旁,、拐角處,或電線桿下,,嗅聞,,遺尿,占據(jù)地盤,。他默默地看著,,知道這是勞而無功的行為,但也不阻止,,任狗折騰,。其時(shí)正是晚飯后,大街上行人眾多,,不過都在慢慢地走,,一點(diǎn)也不匆忙,像個(gè)小鎮(zhèn)居民的樣子,。返回的途中,,遇到熟人,他多聊了一會(huì),。狗不樂意了,,大聲嚷嚷,顯得急躁不安,。他只好與人告別,,和狗回到空蕩蕩的屋子里,。解了套繩后,狗直奔水盆,,地舔了半天,,才扭頭看他。而他已經(jīng)神情木然地坐在沙發(fā)上了,,因?yàn)闆]開燈,,他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思著,,女人離開好多年了,,她的死亡,真的就像出遠(yuǎn)門去了,。他在等待中顯出了老相,,甚至像船那樣錯(cuò)過了好幾處碼頭。那狗似乎知道他的悲苦,,悄悄地跳到沙發(fā)上,,依偎在他身邊,還把頭擱在他的大腿上,。然后,,以無辜的亮亮的眼神看他。這眼神,,即使在黑暗中,,也能看得到。他忽地清醒過來,,連忙把狗抱在懷里,。這條叫愛妃的母狗,溫和地看著主人,,它的瞳孔里,,深藏著這個(gè)穿黑大衣的男人。
卓瑪草
在講當(dāng)代桑多鎮(zhèn)的故事時(shí),,請(qǐng)?jiān)试S我穿插三則陳瘋子記載的故事,。第一則,是末代頭人之女的故事:老頭人的三女兒卓瑪草,,長得白白的,,很好看,時(shí)常瞇著清澈而憂郁的眼睛,,在眾人面前低垂著智慧的頭顱,。當(dāng)她若有所思地看著別處,人們就別想與她進(jìn)行眼神的交流,。有時(shí)她在沉思中露出淡淡的微笑,,脖頸上的項(xiàng)鏈也閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光,。那會(huì)兒她右手無名指上的瑪瑙戒指,會(huì)折射出深湖夏夜的月光,。如果那墨綠色的綢緞裁就的藏衣,,襯托出她的奶油般的肌膚,如果她豐腴的體態(tài),,還是無法隱藏住女性的力量,。人們只能用摯愛的文字,來小心地記錄下她的形象,。
繡花針
另一則,,聽起來就讓人垂淚:“屋內(nèi),,女人袒露乳房,,哺育幼子,間或窺視門口之士兵,,眼神溫和美麗,。士兵握槍之手已然濕透,忙閃躲視線,。高原月光落于鄉(xiāng)間小院,,如輕柔之飛絮。女人奶好孩子,,理好床鋪,,吹熄煤油燈……士兵這才完成站崗之重任。士兵悵然離開,,但女人未見其淚痕,。直至士兵死于岷州戰(zhàn)事那日,女人突被繡花針扎破手指,?!边@個(gè)故事,讓人想起作家茹志鵑的《百合花》,,在情感上,,確實(shí)有很多相似之處呢!這就算第十三個(gè)吧,,我們姑且稱之為“站崗士兵的故事”,。
最新消息