甘孜日報 2023年06月30日
◎羌人六
高中三年，我從未到過比江油更遠的地方,，自然沒去過成都,，但我知道,，那兒肯定比江油面積大得多,，比江油人口多得多,。
“菜籽落了海,！”唯獨一次,，在斷裂帶家中,，我鼓起勇氣把我寫的那些詩歌遞給父親,，請他欣賞,，他卻生怕燙手似的一掌推開，說了這句話,。菜籽落了海,，這句話就像一個巴掌狠狠拍在我臉上。父親的話是有道理的,，詩歌本來就是無用的,，不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)酒喝,，當(dāng)煙抽,。母親也反對我寫詩，說我“窮折騰”,，還擔(dān)心我“寫成神經(jīng)病”,。
猶豫再三，我還是跟父親打了電話,，拐彎抹角地說起這件事,。父親在電話那邊沉默了半天，我以為父親又要說“菜籽落了?！?，然而他卻說的是：“你自己決定，要是鉆進傳銷上當(dāng)受騙,，以后就別給老子回來,！”
那幾年，斷裂帶出門打工的人越來越多,，在外打工也不滿足,，還想一夜暴富，大概就是這個原因,，斷裂帶很多家庭都卷進傳銷,，被騙了不少錢，生活搞得一團糟,。因此,，父親最愛說的，就是這個,。傳銷并不遙遠,，父親這邊的家族里就有例子。錢沒掙到不說,，皮包反而更空了,，好就好在，最終他們沒有繼續(xù)走遠,，就像去山西挖煤的父親,，坐著綠皮火車出發(fā),，又坐著綠皮火車歸來。
有時候就是這樣,，因為一件事,，許多記憶、語言或者早已遠去的場景會突然在腦海浮現(xiàn),。父親并沒有給我指明方向,，我只能自己尋找方向。我想起我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師,，多年來都和他綁在一起的一句話突然在我的腦海里面亮了出來：“要知道梨子的滋味,，就得自己嘗一嘗?！边@句話,，大概是為了鼓勵我們在數(shù)學(xué)難題面前勤于思考尋找答案才那么說的。時隔多年,，這句話卻給了我另一種勇氣：我決定買火車票,，去成都走一趟。
為了有個照應(yīng),，我約上跟我既是老鄉(xiāng)又是同學(xué)的張揚陪同,。六月下旬的一天早上，我們出發(fā)了,。我們都是第一次坐綠皮火車,，第一次去成都，興奮也是第一次,，因為綠皮火車的腦袋前面是一段長長的空白,，或者說，一段長長的冒險,。
第一次坐綠皮火車去成都，第一次坐綠皮火車離開成都,，我和張揚花掉了一整天時間,。我?guī)Щ亓宋业脑姼铻槲亿A得的禮物，一臺筆記本電腦,。
在綠皮火車快速穿過遼闊平原和丘陵地帶把我們引向歸途的間隙,，我想起小時候在斷裂帶那條河里練習(xí)游泳的情形，先是憋氣將腦袋置于水的皮膚之下,，在淺水邊潛水,，從幾秒到幾十秒，后來學(xué)會狗刨,，在水面上露出腦袋,，盡量保持平衡,，直到這種技能得心應(yīng)手，再后來,，心里會想著“趁水不注意”的時候,，一口氣游到對岸，然后再游回來,。
“趁水不注意”,，并非黑色幽默，而是一種真實無比的心理狀態(tài),。
那天,，在返程的綠皮火車上，我忽然理解了水,。水和人不一樣,，水和人不一樣的是水有獨立的宗教信仰，永遠不會說謊,，不會自欺欺人,。這就是為什么斷裂帶的一些人會說，河里的魚兒死后沒有尸骨,，而是變成水,，成了水的一部分，然后流走,。
六
那一年,，距我第一次坐綠皮火車，時間又過了一個多月,，來到我大學(xué)開學(xué)的日子,。
母親陪我一起坐著綠皮火車到成都就讀的學(xué)校報到。她不是不放心我,，而是不放心我荷包里那些沉甸甸的學(xué)費,。
綠皮火車在母親的臉上呼嘯著，跟我一個多月前的經(jīng)歷重疊在一起,。而窗外被速度扯碎的風(fēng)景,，有一種不能撫摸的遺憾。
在綠皮火車靠近車窗的位置,，母親告訴我：“你不知道,，你寫詩得了那臺筆記本電腦，把你父親高興壞了,，娃兒似的抱在懷里在村里轉(zhuǎn)了一圈,，見人就說這是你寫詩的獎品?！?/span>
和六月份第一次坐綠皮火車類似,，我頭一次知道,，父親在為我驕傲，為他的兒子驕傲,，為他流在血液里的那個他驕傲,。淤積在我心頭多年的耿耿于懷，在那一刻煙消云散,。內(nèi)斂的父親使我意識到,，人可以默默無聞地活著。
在火車上,，命運如此動情,，我因此痛下決心，扔掉了身上還有大半包沒抽的“紅塔山”,，真心實意地暗暗發(fā)誓,，今后努力學(xué)習(xí)好好生活，再也不要“這樣墮落”,。而多年以后,，我依然煙不離手，并且大言不慚：“臘肉和新鮮肉,，誰保存得更久,？”
那一天，在陪我去成都報到的綠皮火車上,，母親忘記了她過去的言辭：“叫喚的鳥兒不長肉,。”一路上,，她都在不停跟我說話,，說了很多很多，仿佛要把整個綠皮火車填滿,。
母親講述了一段和我們都有關(guān)的往事：20世紀80年代初,，母親尚是黃花大閨女，為了與當(dāng)時還在東北某部隊里的男朋友,，也就是我父親“串聯(lián)”,，趁外婆不注意，一分不少地偷走了家里四百多塊錢——這是當(dāng)時家里的全部積蓄,，一個人私奔了，她跑到江油,，買好車票坐上一列火車,，去了東北。
“把你外婆氣慘了,，我那時候膽子大呢,！”
母親一邊說,，一邊望著窗外的平原，像望著自己那時的膽子,。頓了頓,，她有些尷尬地跟我坦白：“我從東北坐火車回來的時候，肚子里的你,，已經(jīng)一個多月了,。”
比我想象中還要源遠流長的綠皮火車在我的臉上呼嘯著,，我的回憶跟母親的回憶重疊在一起,。我沒有說話，我的眼睛已經(jīng)落在窗子外面,，我看見了廣闊而又陌生的平原,，看見了更遠處起起伏伏的綠色丘陵。思想,。沉默,。
兩年后，立秋后的一天清晨,，父親從斷裂帶老家門前高高的核桃樹上打核桃時意外墜落,，在醫(yī)院昏迷整整一個星期，最終,，舍下了他的呼吸,，不再堅持。此后每年,，最終沒有被我們狠心砍掉的核桃樹在父親的死亡上面,，依然枝繁葉茂，依然結(jié)出許多核桃,，如同,，那些依然在綠皮火車上遠行或者歸來的鄉(xiāng)親父老。
世事如煙,，一個遙遠的聲音隨綠皮火車呼嘯而來：“過去的一個個瞬間,，如果我在當(dāng)時就已參透，便不會鮮明而又煥然一新地穿過我的當(dāng)下,?！?/span>
我已經(jīng)多年沒有坐過綠皮火車。但綠皮火車上還有很多的人,，很多的臉,，很多的語言，很多的相遇，很多的故事,。因為,，時光一直在生長，就像綠皮火車一直在往前跑,。我們片刻不留,。我唯一想要知道的是，綠皮火車,，在那長長的旅途中,，在那總是給風(fēng)景留下些許不經(jīng)意劃傷的旅途中，是否也帶著我兒時在斷裂帶學(xué)游泳的那種“趁水不注意”的天真,？就像眼下,，我以為自己早已抵達了遠方，其實,，只是穿過了一段回憶,。
最新消息
