甘孜日報 2023年06月13日
◎魏傳偉
生活在遍地美食的巴山蜀水,,轉(zhuǎn)角都會遇到人間美味,但讓我終生難以忘懷的還是康定火鍋粉,。
27年前,,我從大巴山農(nóng)村入伍到了康定,成了部隊(duì)新聞報道員,,我做夢都在想擁有一部鳳凰牌相機(jī),。在老家中學(xué)教書的父親東拼西湊給我寄來了1000元錢,支持我購買相機(jī),,這可是他兩個月的工資,。當(dāng)時,兩個哥哥剛結(jié)婚不久,,父親除了支付患病多年的母親的醫(yī)藥費(fèi)外,,還要贍養(yǎng)八十高齡的繼祖母,家里開支常常是拆東墻補(bǔ)西墻,。倔犟的我二話不說,,將這筆“巨款”退了回去,但購買相機(jī)的想法卻愈來愈濃,。
康定座落在群山層疊的峽谷之中,,建筑密度很大,房子挨著房子,,密密麻麻,,熙熙攘攘,部隊(duì)機(jī)關(guān)大院擁擠不堪,,辦公住宿用房十分緊張,,更沒有機(jī)關(guān)食堂,司務(wù)長便把每天6元錢的伙食費(fèi)發(fā)給我們自行安排,。我開始實(shí)施攢錢計(jì)劃,,每天上午10點(diǎn)左右,,我才吃早餐,,幾塊軍用壓縮餅干,,兩杯白開水,把肚子填得半飽,,下午3點(diǎn)左右,,來到部隊(duì)大院后門外轉(zhuǎn)角處一小吃店,饑腸轆轆地吃上一碗火鍋粉,,然后再撐到第二天上午,。
這家名叫“如意小吃”的火鍋粉店,在康定小有名氣,,門口有兩三步臺階,,店面不足十平米,只能擺下兩張小桌子,,一個蜂窩煤爐子上,,一口鍋“咕嚕咕嚕”地煮著湯料,,香氣從門內(nèi)飄到街上,,讓很多老康定駐足等候,美美地吃上一碗才肯離去,。
老板姓王,,個頭不高,身體有些單薄,,跟父親的年齡相仿,,臉上總是掛著微笑,見人就主動打招呼,,我稱他“王伯”,。王伯的祖籍在山東,父親是名解放軍戰(zhàn)士,,當(dāng)年修建川藏公路時受傷留在了康定,,與當(dāng)?shù)匾徊刈骞媚锝Y(jié)婚生下了他。王伯是一家木材加工廠的師傅,,手藝一流,,帶有好幾個徒弟,但他的老伴常年患病臥床不起,,兒子在省城讀大學(xué),,加之后來加工廠不景氣,巨大的開銷入不敷出,,于是王伯選擇了下崗,,開起了火鍋粉店。
瞧我每天不在飯點(diǎn)的時候光顧他的小店,王伯甚是好奇,?!巴蓿阏情L身體的時候,,每天這樣,,營養(yǎng)哪里跟得上喲”,王伯聽完我的敘述后心痛地說,。他轉(zhuǎn)過身,,把先前準(zhǔn)備的小碗換成了大碗,碗里多了一些粉條,、綠豆芽和肥腸,,并從電飯煲里舀來一碗白花花的米飯放在我面前,“這就是你今后的標(biāo)準(zhǔn),,不加價,,還是收你兩塊錢”。
海斗大碗的面上浮著厚厚的一層紅油,,一嘗,,滾燙,又香又麻又辣,,“我油鹽放得重,,耐餓些”,拴著圍裙的王伯用他有些油漬的右手,,拍了拍我的肩說,。門外雪花在狂風(fēng)中漫天飛舞,店內(nèi)蜂窩煤爐子里竄出藍(lán)色的火苗,,鍋內(nèi)“撲通撲通”的翻滾著,,整個店面里彌漫著濃濃的香味和暖意。王伯與我相對而坐,,看著我狼吞虎咽地吃相,,他笑著說“孩子,慢點(diǎn)兒,,別噎著……”
半年后我的愿望實(shí)現(xiàn)了,。我迫不及待地給嶄新的相機(jī)裝上膠卷,興沖沖來到火鍋店,,一口氣給王伯拍了十多張照片,,王伯激動地說,這是他這一輩子第一次拍彩色照片,。后來我轉(zhuǎn)業(yè)到了省城工作,,這部相機(jī)一直伴隨在身邊,,雖然它早已失去功能,但我始終把它像寶貝一樣珍藏著,。
七年前的秋天王伯突發(fā)心臟病離開了人世,,當(dāng)時我正在外省出差,很遺憾沒有送老人家最后一程,。待我再次去看望他時,,他小小的墳頭上已是芳草萋萋,,幾只禿鷲在偌大的墳場里“嗚嗚”地盤旋著,,我在王伯墳前靜靜地坐了一個上午……王伯在世時,我每次到康定出差都會去家里陪他坐一會兒,,給他一些錢物,,不管我是否吃過飯,他都會給我親自煮上一碗熱氣騰騰的火鍋粉,,那味道跟當(dāng)年一模一樣……
如今雖然物是人非,,但火鍋粉濃濃的香味永遠(yuǎn)駐留在我的心間。
最新消息