甘孜日?qǐng)?bào) 2023年02月17日
◎陳果
震中磨西的瀘定地震,，一開始,，并沒(méi)有太往心里面去。震感當(dāng)然也很強(qiáng)烈,，從身體到內(nèi)心,。安定和坦然卻也來(lái)得迅急,，就像這次地震,。6.8級(jí)地震破壞性不會(huì)小,，何況最高裂度達(dá)到九度,，可我沒(méi)去災(zāi)區(qū)，也沒(méi)想過(guò)是不是該去,。汶川地震時(shí)不是這樣的,，蘆山地震震中就在隔壁，更不是,。那時(shí)心里想著,，只要能去，救人搭帳篷或是干點(diǎn)兒別的,，都可以,。猶記蘆山地震三年后我仍得空就往災(zāi)區(qū)跑，大年三十前一天還在重建戶家中借宿,。連我也想不通,，一個(gè)人的心，為什么可以老得如此之快?
角質(zhì)層堆積一多,，敏感度就變得輕薄,。皮膚是這樣，而人的心,，也是有皮膚的,。這解釋也許不著邊際，好在，讓自己同災(zāi)區(qū)撇清關(guān)系,，夠了,。卻有關(guān)乎災(zāi)損和傷亡的消息不斷從前方傳來(lái)，反復(fù)提醒你,，“撇清”可以是一個(gè)詞,、一個(gè)結(jié)果，也可以是兩個(gè)字,、兩個(gè)立場(chǎng),。扎進(jìn)糙皮厚肉，在麻木上刺出了血珠子的是一條信息,，一個(gè)電話,。說(shuō)的都是，記錄現(xiàn)場(chǎng),，我們有這個(gè)責(zé)任,。原話比這委婉，“直”譯的話,，便是這樣,。
地震后的第四天，天蒙蒙亮,，駕車駛上雅西高速的我,，向自己承認(rèn)了兩個(gè)事實(shí)：之前的坦然和安定，都有一個(gè)“強(qiáng)裝”的前綴,，隱藏很深,；頭頂無(wú)燈、腳下無(wú)懼,、心中無(wú)悔,，如此三足鼎立，方能真得安坦,，得真安坦,。
在石棉災(zāi)區(qū)的三天兩夜里遇到不少人，當(dāng)中幾個(gè),，溯流而上,，所為便是后者。
最重要的事
王崗坪鄉(xiāng)第一小學(xué)門口的道路成了臨時(shí)安置點(diǎn),，藍(lán)色救災(zāi)帳篷“=”形排開,，長(zhǎng)兩三百米。從學(xué)校出來(lái),，第一眼看見(jiàn)帳篷,，緊接著看見(jiàn)一大背篼行走的紅薯藤,，從帳篷區(qū)的入口繞過(guò)。我想留住這綠油油的煙火氣,，動(dòng)作卻沒(méi)跟上，轉(zhuǎn)而在屏幕上框定下一家三口,。小兩口在看新聞吧,，丈夫把手機(jī)舉在面前，妻左手摟著孩子,，右手指著手機(jī),。看得出,，孩子睡著了,，睡得很香。
小伙熊寒冰,，27歲,，在縣城開美發(fā)店。妻在店里幫忙,，兩個(gè)月前回的家,。女兒再有10天滿月，自她出生,，小熊人在店里,，心在家頭。9月5日,，星期一,，美發(fā)店的休息日，小熊回家,，過(guò)當(dāng)?shù)陌a,。吃完午飯，小兩口在床上哄孩子,，大地突然顫抖起來(lái),。往上跳，往下沉,，往左跑,，往右逃，房子一時(shí)也沒(méi)打定主意,，光是哆嗦,。小兩口嚇壞了，跑也不是,，不跑也不是,。這時(shí)門開了，像炮轟開的，實(shí)則是孩子爺爺一腳踹開的,。老熊喊跑,，小熊光著腳，摟起小小熊逃命,。雖是忙亂,，他沒(méi)忘伸手拉傻坐床上的妻一把。這下魂才回到身上,，她跟著往外沖,。
小熊家有兩棟房子，爸媽和奶奶戀舊,，住老木屋,。木屋垮得徹底，奶奶埋在下面,。奶奶是被搖倒的,，剛倒在地，一根檁子砸下來(lái),，像是瞄準(zhǔn)了她,。要感謝的正是這根檁子，一頭落在地面,，另一頭搭在衣柜頂上,，構(gòu)建起一個(gè)三角空間。奶奶得救后,，大熊小熊才有了心思,，回頭看磚房。磚房沒(méi)垮,，卻像被長(zhǎng)槍貫穿軀體的士兵,，最后的站立，不是余勇未竟,，只是心有不甘,。冰箱、電視,、沙發(fā),、衣柜、床都只有暫時(shí)舍棄,，余震隨時(shí)會(huì)來(lái),，房子隨時(shí)會(huì)垮。但小熊還是沖進(jìn)去,，搶出一堆吃的穿的,。要是20天前,，他不可能拿命做賭注，去換這些東西,。畢竟不是20天前,。老熊從豬圈里趕出兩頭豬，拴在木桿上,。另有兩只雞,，拿一個(gè)背篼罩住。日子往下過(guò),，不能不管它們。
村子里,，能救的人都得救了,。垮的多是木房,、土坯房,，人埋得不深。小熊的四婆婆是自個(gè)兒從廢墟里爬出來(lái)的,。房屋倒下時(shí),，不知什么東西，劃破了她的頸動(dòng)脈,。家里只她一人,，外面四下慌張，不可能有人一開始就知道她在不在家,，受沒(méi)受傷,，有救沒(méi)救。好在暈過(guò)去前,，她爬了出來(lái),。半個(gè)身子，紅彤彤的,，是再搶眼不過(guò)的求救信號(hào),，鄉(xiāng)政府的人發(fā)現(xiàn)了她。埋得深,、施救難度大的,，有武警幫忙。地震發(fā)生不久戰(zhàn)士們就拿著鐵鏟,、油鋸,、十字鎬救人了，哪里吼得張惶,，他們往哪里跑,。
聽(tīng)說(shuō)王崗坪旅游集散中心搭了幾頂帳篷,，小熊和妻抱著小的，牽著老的,，想去給他們尋下住處,。帳篷里都是傷員，有的在呻吟,，有的連喊痛的力氣都沒(méi)有了,。地震引發(fā)塌方，進(jìn)出王崗坪的公路被阻斷,，他們?cè)谶@里等候轉(zhuǎn)移,。哪好意思和人家搶地盤，他們折身往回走,。小熊姑姑家的房子沒(méi)受傷,，爺倆從里面搬出兩個(gè)床墊、幾張棉被,。在大路邊的人行道上鋪好“床”,，天黑了。當(dāng)晚電站開閘放水,，水汽彌散過(guò)來(lái),，到了天亮，被面都是濕的,。小熊眼里也是濕的:“老的老,，小的小。老天爺,，心太硬了,。”
第二天住進(jìn)帳篷,，小熊仍是難過(guò),。地震奪走王崗坪鄉(xiāng)21條人命，傷的不少,。他有兩個(gè)好朋友,，一個(gè)沒(méi)了，一個(gè)至今聯(lián)系不上,。小兩口進(jìn)入我的手機(jī)屏幕時(shí),，正在看一條灣東方向的新聞。小熊杳無(wú)音信的朋友,，正是去了灣東,。
我問(wèn)小熊接下來(lái)如何打算，他說(shuō)理發(fā)店得接著開,，不過(guò)是下一步了,，眼下最重要的,，是和一家人待在一起，先把難關(guān)渡過(guò),。
“——家都沒(méi)了,，賺再多錢又有啥意思？”
逆流而上
是小熊指給了我去電站營(yíng)地的路,。
去那里是為了尋一群娃,。準(zhǔn)確說(shuō)，是尋娃們的守護(hù)神,。震后,，王崗坪鄉(xiāng)第一小學(xué)、第一幼兒園200多個(gè)孩子回不了家,，轉(zhuǎn)移到電站營(yíng)地臨時(shí)安置,。我尋他們，是在心里揣度,，此時(shí)此地,，“在一起”三個(gè)字,，必然有不一樣的寫法,。
校長(zhǎng)叫來(lái)幾個(gè)老師，挨個(gè)和我聊天,，唐詩(shī)瀚是最后一個(gè),。眼前的大男孩文質(zhì)彬彬，開口對(duì)我就說(shuō)：“嚴(yán)格講我失職了,，至少也是失聯(lián),。”
地震時(shí)他在縣城開會(huì),。著急忙慌往學(xué)校趕,，才到星月橋，車被交警攔下,。省道斷了,。他改從安順場(chǎng)方向走縣道?？h道也斷了,。
過(guò)了一段時(shí)間，省道部分搶通,，可容專業(yè)救援車輛通行,。唐詩(shī)瀚徒步過(guò)了星月橋，想攔停一車,，蹭得一座,。此路不通,，他降低目標(biāo)：只要他們進(jìn)去后能捎個(gè)話出來(lái)，讓外面知道學(xué)校怎么樣了,，也好,。每輛車都是風(fēng)馳電掣，沒(méi)人停下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話,。省道在縣城對(duì)面,，中間隔著大渡河。不得已,，唐詩(shī)瀚退而回城,，去了石兒山。石兒山公園是縣城距省道最近的地方,，望著對(duì)岸,，唐詩(shī)瀚覺(jué)得，隔在中間的不是河,，是海,。學(xué)校每個(gè)老師的電話他都打遍了，一直打不通,。那是另一片海,，那片海浩瀚無(wú)邊。
妻子來(lái)公園找他,，是想勸他回去,。路不通，學(xué)校有幾十個(gè)老師,，路上有太多不確定性,，都是她的理由。見(jiàn)到他,，妻卻沉默了,。他們剛剛結(jié)婚，但是孩子,，他好像幾年前就有了,。妻還是開了口：“只要考慮好了，你做任何決定,，我都不攔,。”
微信群里有人說(shuō),，中心廣場(chǎng)那邊搭帳篷需要人手,。在那兒，唐詩(shī)瀚碰到一個(gè)在縣紅十字會(huì)上班的高中同學(xué),。得知他們明早要去王崗坪搭建救災(zāi)帳篷,，唐詩(shī)瀚報(bào)名參加,。名額早就滿了，同學(xué)做不了主,，帶他去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo),。唐詩(shī)瀚說(shuō)，我是老師,，是班主任,，這個(gè)時(shí)候?qū)W生見(jiàn)不到我，和見(jiàn)不到爹媽一個(gè)樣,。對(duì)方說(shuō),，我們的任務(wù)是搭帳篷。唐詩(shī)瀚說(shuō),，我可以先搭帳篷,，再回學(xué)校。對(duì)方要他明天一早來(lái)集合,，他問(wèn)人家,，為什么不現(xiàn)在就走。對(duì)方說(shuō),，去王崗坪的省道只通到新民鄉(xiāng),，在那里改坐沖鋒舟。救人的人和送醫(yī)的人都要走那段水路,，“獨(dú)木橋”得他們先過(guò),。
唐詩(shī)瀚又往學(xué)校打電話,。此前打了無(wú)數(shù)次都不通,，卻不影響他接著又打了無(wú)數(shù)次。電話雖然不通,，打著電話,，心上那條路就還沒(méi)有堵死，他是這樣認(rèn)為,。這次正好通了,，載著信號(hào)的無(wú)人機(jī)，懸停在王崗坪上空,。
第二天上午,，10人的隊(duì)伍變成變了11人。帳篷是紅十字會(huì)自帶的,，抬上抬下,，搬來(lái)搬去，唐詩(shī)瀚也覺(jué)驚訝,，自己個(gè)兒不高,，竟也孔武有力,。沖鋒舟掀起波濤，唐詩(shī)瀚心中亦有大河奔涌,?！澳嫘姓摺边@個(gè)詞和這個(gè)詞指代的一些人，他是欣賞,、欽敬過(guò)的,。以前覺(jué)得這個(gè)詞重、這些人遠(yuǎn),，坐在乘風(fēng)破浪的沖鋒舟中,，他遽然有所悟：所謂逆行，在一些人是慈悲的贈(zèng)予,，在一些人是責(zé)任的奔赴,。不管是怎樣的他們，有一點(diǎn)必是同心合意——不因從一場(chǎng)考驗(yàn)旁側(cè)身而過(guò),，墜入不安的深淵,。
到了目的地，唐詩(shī)瀚沒(méi)有立刻就走,，而是堅(jiān)持搭完了一批帳篷,。同意他插隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“曲線救國(guó)，你不急了,？”他擺擺手說(shuō)：“人而無(wú)信,，不知其可”。
班上學(xué)生還有9個(gè)留在營(yíng)地,。見(jiàn)到他,，娃們圍上來(lái)，個(gè)個(gè)閃著淚光,。
“都五年級(jí)了,，還哭?！碧圃?shī)瀚取笑學(xué)生,。
圍觀的師生卻在笑他：“都副校長(zhǎng)了，還哭,！”
『日子長(zhǎng)著呢』
從營(yíng)地出來(lái),，手機(jī)電筒作伴，走了20分鐘,，我在柑子林臨時(shí)碼頭上了一艘快艇,。快艇帶我去新民碼頭，我的車停在那兒,。
夜宿車中,，為的是天一亮就能尋訪海耳村的一位老者，震后數(shù)小時(shí),，他被鄉(xiāng)親們從倒塌的房屋中救出,。尋人的途徑是去碼頭邊上打聽(tīng)。地震以來(lái),，進(jìn)進(jìn)出出的救援人員但有需要都在此處用餐,，這里成了自然而然的信息集散地。
就這樣認(rèn)識(shí)了葉建琴,。她是村婦聯(lián)主席,、“露天餐廳”的后勤總管。她在前面帶路,，我在后面跟著,。見(jiàn)她一瘸一拐，走得吃力,，不禁問(wèn)起緣由,。
葉建琴今年4月摔斷了腿，8月16日才扔掉雙拐,。傷腿恢復(fù)需要一個(gè)過(guò)程,，腳下每一步路她都走得小心翼翼。地震打亂了生活節(jié)奏也打亂了分工,，葉建群臨危受命,，負(fù)責(zé)安排受災(zāi)群眾的一日三餐。灶臺(tái)搭在村活動(dòng)場(chǎng),，她從自己家里抱出第一把掛面,。越來(lái)越多的村民聚過(guò)來(lái)，端著米面肉,，帶著鹽醋油,。聚過(guò)來(lái)的還有災(zāi)情信息,，遠(yuǎn)的,，近的，大的,，小的,。其中一個(gè)，8公里外的元寶山,，葉建琴娘家房子垮了,。又一個(gè)，短期內(nèi)，救援力量都要從新民碼頭出入,。電話不通路不通,，葉建琴恨不能馬上回家，恨手上沒(méi)有時(shí)間,、腳上沒(méi)有力氣,。別人生火，她是架在灶上的鍋,，心上那個(gè)急,，是四處亂躥的螞蟻。
終于得到準(zhǔn)信,。地震時(shí),，母親和哥哥在地里修剪黃果柑。母親置換過(guò)髖關(guān)節(jié),，震波平息,，哥哥背著她往回跑。承包地離家1公里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)房子成了廢墟,，隊(duì)長(zhǎng)李永軍和五六個(gè)村民對(duì)著一地老木頭碎瓦片商量對(duì)策。人是哥哥和李永軍趴在廢墟上喊答應(yīng)的,，聲音從地底傳過(guò)來(lái),，纖細(xì)，飄渺,，悠悠顫顫,，像是經(jīng)過(guò)了萬(wàn)水千山。被刨出的人沒(méi)了氣息,，廢墟下卻還有聲音,。又抬出一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的人，廢墟下仍有聲音,。救出82歲的父親才知道,，那兩個(gè)都是外鄉(xiāng)人，已兩年不曾走動(dòng)……
父親肋骨斷了幾匹,，手腳多處骨折,，得轉(zhuǎn)運(yùn)出去治療。得到消息,，葉建琴想在碼頭等著,，說(shuō)幾句安慰的話，卻遲遲抽不開身,。救援大軍在眼皮下乘船,，不可能讓他們空著肚子過(guò)河,。地震當(dāng)晚到次日凌晨，大鍋吞下400多斤掛面,。守在灶旁,，在她看來(lái)，就是守在陣地,。
葉建琴還是掐著時(shí)間去了碼頭一趟,。父親果然臉色不好，而他說(shuō)的話,，讓她心酸又心安：“你那腿不好好將息,，殘了才安逸？”
自責(zé),、心虛,、痛的事不止一件。舅舅因病去世,，前天下葬,，她沒(méi)去送。乖孫9天前出生,，母子出院,，她沒(méi)去接。除了身上穿的,，母親的衣服全都埋在了地下,。為娘的三次打電話來(lái)，讓她幫買幾件換洗衣服,。前兩次說(shuō)再等一等母親都沒(méi)多說(shuō),，第三次通話結(jié)束，母親忘了掛電話,，又或者故意讓她聽(tīng)到：“當(dāng)個(gè)村婦聯(lián)主席都六親不認(rèn),，要是當(dāng)了鄉(xiāng)主席，那還了得,！”
每頓飯都要供應(yīng)幾百上千人,，每天都是凌晨四五點(diǎn)生火，每家每戶每個(gè)人都是志愿者,，都是全力以赴充當(dāng)“伙頭軍”,，就我身子金貴，就我情況特殊,？家里開的旅店還沒(méi)管過(guò)呢,，只在門口撂下一句話：救援人員隨便住，免費(fèi),！情況說(shuō)清楚，母親也許不會(huì)怪她?？伤睦锔艺f(shuō),。她也是當(dāng)媽的人，孰輕孰重,，孰真孰假,，拎得清。
秩序逐漸建立逐步恢復(fù),。頭天,，葉建群坐丈夫的摩托去縣城，先是給母親買了兩身衣服,、一雙鞋,，后是打針。才進(jìn)診所,，村上的電話就追過(guò)來(lái)了,。她本想打完針去看乖孫一眼，計(jì)劃是真的趕不上變化,。
“日子長(zhǎng)著呢,，不急?！彼褜?duì)自己說(shuō)過(guò)的話,，說(shuō)給我聽(tīng)。
最新消息
