甘孜日報 2022年11月17日
◎黃孝紀(jì)
在傳統(tǒng)農(nóng)耕時代,，家是最基本的生產(chǎn)單元,，世世代代的農(nóng)人為了生產(chǎn)和生活，創(chuàng)造了許許多多的日用器具,。這些器具,，大多是手工制作而成,，盡管簡單粗糙，卻是一方鄉(xiāng)土的寶貴財富,，是農(nóng)人無比珍惜的家什,。
由于自然條件的不同，各地鄉(xiāng)民的生產(chǎn)生活方式多有差異,，亦因此,，不同地區(qū)的鄉(xiāng)人，所使用的家什也各有特點,，地理空間相隔越遠(yuǎn),，差異性就越大。我的故鄉(xiāng)八公分村,，位于湘南山區(qū)偏僻一隅,，數(shù)百年來，祖祖輩輩耕種于斯,，生息于斯,。直到我的童年和少年時代，這里的人們依然是過著日出而作,、日落而息的農(nóng)耕生活,。青磚黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什,，不無與這方土地相契合,。
對于農(nóng)人來說,，勞作無疑是最重要的事情。
那時的故鄉(xiāng),，以種植水稻為主,，春種一季早稻，盛夏早稻收割后,，再種一季晚稻,。作為耕田的一件輔助農(nóng)具，鋤頭也是十分重要的,。這種輕巧的長柄板鋤,，面寬而薄，適合挖水田,，俗稱鋤田,。在生產(chǎn)隊時期，盡管耕田主要依靠牛和犁,，但一些深水爛泥田,，肥沃的秧塘，還是靠人力鋤田,。尤其是分田到戶后的那些年,，許多人家沒有耕牛，為了不誤農(nóng)時,，節(jié)省開支,，就常使用鋤頭來翻挖水田。在耕田和挖田之時,，村人往往還要用到四齒鋤,，挖了田泥，沿著四周的田埂再筑一道新田埂,，叫做幫田?。ǚ窖裕Ｐ绿锕”扰f田埂略低,，以后硬化了,，可種上一圈芋頭、黃豆,、綠豆之類的作物,，是當(dāng)時故鄉(xiāng)一帶常見的田間套種方式。
無論天晴下雨,，人們都要外出干農(nóng)活,。下雨的日子，大人和孩子都是戴一頂斗篷（方言,，斗笠）,，因此,，每戶人家的新斗篷和舊斗篷往往會有好幾頂。蓑衣則不然,，一般都是成年人才有,。春耕春插的日子，頭戴斗篷,、身披蓑衣的農(nóng)人,，風(fēng)里來，雨里去,，是那個時代故鄉(xiāng)原野的經(jīng)典剪影,。
稻秧插下田后，禾苗分蘗發(fā)育,，一日日茁壯成長,。此時，各種蟲害也隨之滋生,。在農(nóng)藥化肥尚不普及的年代，點誘蛾燈滅殺蛾子和稻飛虱,，曾是保農(nóng)田豐收的重要手段,。到了盛夏，天氣晴熱,，稻浪金黃,，村前廣闊的稻田，到處是開鐮割禾的勞動場面,。每個人的頭上戴一頂草帽,，借此抵擋火辣辣的陽光。
除了水稻,，那時的旱土作物也不少,。翻墾過的園土，土質(zhì)松散,，適于點種應(yīng)時作物,。如此，一年四季,，村莊的園土里,，小麥，高粱,，花生,，紅薯以及各種各樣的蔬菜，人們隨著季節(jié)的更替而輪作,。這些園土作物,，既供給了人吃的糧食和蔬菜,，又為養(yǎng)豬提供了菜葉和紅薯藤之類的青飼料。
故鄉(xiāng)周邊的山嶺,，則以種植油茶為主,。油茶山林需要精心管護(hù)，首要的無疑是將山嶺墾活,。當(dāng)村中農(nóng)人,，日復(fù)一日，用?頭,、鐮刮一寸一寸挖墾山土,，用勾刀砍去野樹荊棘，不僅需要極大的體力,，更需要持久的耐心,。正是他們辛勤的勞作和汗水，才有了曾經(jīng)碩果累累,、油茶飄香的好年景,。
靠耕種而食的故鄉(xiāng)農(nóng)人，一日三餐也很簡單,。煮飯用的是鼎罐,，燒水炒菜用鐵鍋，泡茶用銅茶壺,，飲酒則用過缸蒸餾紅薯燒酒,。故鄉(xiāng)人家的灶屋，是一個重要的場所,，一日三餐,，待人接客，都是在這里,。一直以來,，灶臺以燒柴火為主，只有在臨近過年的少數(shù)日子,，才會燒炭,。因此，每日早中晚煮飯炒菜的時候,，裊裊的炊煙從家家戶戶的瓦屋面升起,，在村莊的上空漸漸連成藍(lán)藍(lán)的一片。柴火每天要燒,，撿柴也就成了日常,。在童年和少年時代，我的一項重要事務(wù)，就是上山撿柴,，或到荒山野嶺上砍割荊棘茅柴,。
故鄉(xiāng)的灶屋，容納著眾多的老家什,。圍繞方正的大磚灶,，除了兩條寬板長凳之外，還有灶桌,、碗柜,、接手板、水缸等大件什物,。至于火鉗,、菜刀、盾刀,、油糍粑燈盞,，乃至碗筷、缽子,、油鹽罐,；砂罐、湯罐,、腌菜甕,，諸如此類，就更多,。讓本就局促的灶屋，顯得愈發(fā)逼仄,。不過,，因為有父母親在，有那一灶紅紅的柴火在,，有那些粗茶淡飯的香氣在,，這煙熏火燎的小小灶屋，曾是我身心最溫暖的地方,。
早起早睡,，日落而息，是故鄉(xiāng)農(nóng)人長久以來的起居習(xí)慣,，我們家自然也不例外,。當(dāng)夜晚來臨，勞累了一天的一家人回到家,，瓦屋里又充盈著家的溫馨,。在一盞昏黃的煤油燈下，或者一盞明亮的電燈下，一家人圍坐在一起,，吃著晚飯,，說些閑天。對于父親來說,，這個時候,，他必定拿出煙筒，從灶火里夾一?；鹱狱c燃,，愜意地吸著他的土煙。天寒的日子,，柴火溫暖,，寬板長凳上墊了稈筒，屋子里暖意融融,。若是夏秋,，一家人在晚飯之后，會拿了蒲扇,，搬出長凳,，坐在屋旁的石板巷子里乘涼，往往要夜深了,，才上床歇息,。
那時，我們?nèi)粘Ｋ?，都是粗布舊裳,。舊的衣物往往也是補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,，正所謂“新三年,，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,?？p補(bǔ)自然是母親的日常家務(wù)，遇著閑暇,，她便拿出搓線瓦,，搓一些苧麻線，或者戴上頂針,，縫補(bǔ)一家人的舊衣裳,，縫補(bǔ)一個個簡簡單單的鄉(xiāng)村日子。
鄉(xiāng)村平日里也沒有什么娛樂活動,，偶爾的日子,，遇著鄰村放露天電影，村中的許多男女老少，就會提著燈盞,，舉著火把,，或打著手電，沿著曲折的田間小路,，絡(luò)繹去觀看,。
日常生活事務(wù)的林林總總，需要用到的物品和器具多種多樣,，十分繁雜,。有的是屬于孩子的，諸如滾鐵環(huán),、滾珠車,；有的是家家戶戶每天都要用到的，比如擔(dān)水挑籮的棕繩,；有的只在特定的日子才使用,，諸如四月八節(jié)的紅蛋兜，七月半打紙錢的錢鑿,，祭祀時的神燈,；有的則只有專門的人員會用到，比如吹號人的銅喇叭,，捕魚者的漁網(wǎng)……
村莊是由許多個家庭組成的集體,，很多東西都帶有公益性，是大家共用的,。故鄉(xiāng)的江上,，有兩座石橋，一座是平橋,，另一座是拱橋,，一直以來是村人進(jìn)出村莊的必經(jīng)之地。江上的石砌水壩,，將江水?dāng)r截抬升，通過一條條長長的水圳,，將江水引入稻田,，保證了灌溉用水的無虞。村旁山路邊的涼亭,，是過往行人遮風(fēng)躲雨,，臨時歇腳的地方。村莊的朝門和宗祠,，更是村人舉行重大活動的場所,，村中但凡有老人去世，必定從朝門出殯，在宗祠里舉辦酒席,。至于村前的老井,，搗糍粑的石臼，搗米粉的腳碓,，做豆腐的石磨,，無不與每一戶家庭息息相關(guān)。
世易時移,，從童年到中年,，幾十年一晃而過，曾經(jīng)百業(yè)興旺的農(nóng)耕鄉(xiāng)村,，連同那些老家什,，已然落伍，成為過往,。當(dāng)我將故鄉(xiāng)這些老家什,，分門別類，擬出一個清單,，數(shù)量竟是如此之多,！
我常想，我有義務(wù)將那些已逝的和即將消逝的老家什,，及其背后的農(nóng)耕生活,，一一寫出來。不為別的,，只為保留一份對故鄉(xiāng)的記憶,，只為我那微不足道的個人的心安。何況我那青磚黑瓦的偌大村莊,，在早些年高速鐵路修建中已夷為平地,，只剩下八九幢殘破不堪的空蕩舊屋，像幾個孤獨的落寞者,，隨時都會坍塌消亡,。我不把它們寫出來，恐怕若干年后,，連一絲蹤影也沒有了,。
我們的時代，正處于高速飛奔的工業(yè)化進(jìn)程中,，城市生活所及的種種家什,，差不多都是批量生產(chǎn)的工業(yè)品?！叭问巧钌礁钐帯钡钠h(yuǎn)鄉(xiāng)村,，也同樣不可避免,。那些散發(fā)著體溫的粗糙的鄉(xiāng)村舊物，正一件件消失在無可挽留的時光里,。
那么,，當(dāng)有一天，在經(jīng)意或不經(jīng)意間,，你看到了這本書,，不妨坐下來，翻開,，讀下去,。它會溫和地向你講述一件件老家什背后的舊時生活片段，純樸而溫暖,。倘若也勾起了你的一絲悵然,，或懷想，甚至淚光,，我會向你致敬,！
因為我想，作為漫長農(nóng)耕時代的見證,，作為傳統(tǒng)生產(chǎn)與生活中不可或缺的物品,，那些粗糙的老家什值得被歲月銘記！值得我們懷想,！
最新消息
