甘孜日?qǐng)?bào) 2022年11月17日
◎王朝書(shū)
一棵大柿子樹(shù),，是老屋門(mén)口的。半棵,，是雷表嬸家院子里的,。
老屋門(mén)口的柿子樹(shù),，可能是村里年齡最大的柿子樹(shù)。伯父說(shuō),，這棵樹(shù),，是他栽的。這話(huà),，不知真假,。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定,，即我出生后,，那棵樹(shù),，就在老屋門(mén)口的地邊生長(zhǎng)著,。小時(shí)，當(dāng)我可以爬樹(shù)時(shí),，那棵樹(shù),，費(fèi)很大的勁，我都爬不上去,。如果,，樹(shù)的年齡不大，樹(shù)長(zhǎng)得不夠高,，這樣的事情是不容易有的,。
原本，村子里還有幾棵高齡柿子樹(shù),。記憶里,，雷表嬸家老屋后，就有兩棵大柿子樹(shù),。那兩棵樹(shù),，先生和我回村后沒(méi)看見(jiàn)。我們看見(jiàn)的是，她家院子里的半棵柿子樹(shù),。這半棵柿子樹(shù),，在我小時(shí)的記憶里有。
其余,，村里現(xiàn)今的柿子樹(shù),，是我小時(shí)不曾見(jiàn)過(guò)的。
這一棵半柿子樹(shù),，加上堂姐的老核桃樹(shù),，倪家老屋的白蠟樹(shù)，它們就是村里的樹(shù)中四老,。
村子曾有不少的樹(shù),。如香桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù),、花椒樹(shù),、櫻桃樹(shù)、核桃樹(shù)等,，可這些樹(shù),，先生和我回村后，都沒(méi)看見(jiàn)了,。村里人,，但凡樹(shù)結(jié)的果少了，或得了病,，就會(huì)將它們砍掉,。
花椒樹(shù)，受氣候影響大,。冬天氣溫上升一些,，就會(huì)提前發(fā)芽。發(fā)芽的花椒樹(shù),，來(lái)年結(jié)不了多少花椒,。這樣的樹(shù)，人們會(huì)砍掉,。我曾眼見(jiàn)過(guò),，人們將僅栽了兩三年的花椒樹(shù)砍了?？车臅r(shí)候,，還是心疼?？纱謇锶苏f(shuō),，沒(méi)法,。不結(jié)果的花椒樹(shù)，栽著,，浪費(fèi),。不如砍了，重新栽,，結(jié)果快些,，賺的錢(qián)多些。曾幫我們做飯的龔大姐,，就說(shuō),，漢源縣有的人種花椒苗賣(mài)，發(fā)了財(cái),。人們需要不斷地更換花椒樹(shù),。花椒樹(shù),，想要長(zhǎng)壽太難了,。
蘋(píng)果樹(shù)，村里人將它們砍掉,，可能是因?yàn)?，它們結(jié)的果子變異。記得,，村里的青蘋(píng)果,，曾經(jīng)又大又脆?？捎幸荒?，那些蘋(píng)果，卻全都長(zhǎng)了斑點(diǎn),。沒(méi)有人買(mǎi),。
至于香桃樹(shù),，曾經(jīng)是村里最多的樹(shù),。可有一年,，那些桃子也普遍地長(zhǎng)斑,，且個(gè)頭變小。桃樹(shù),，也容易生病,。小時(shí)，我就在家里的桃樹(shù)上,，看到不少洞,。那是蟲(chóng)蛀的,。和香桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù),、櫻桃樹(shù),、花椒樹(shù)相比較，柿子樹(shù)的穩(wěn)定性似乎強(qiáng)些,。
老屋門(mén)外的柿子樹(shù),，小時(shí)，它結(jié)的柿子,，就像牛的心臟一樣,，現(xiàn)在，依然如此,。這棵樹(shù),，母親叫它“牛心柿”。特色是,，大,。村里其余的柿子樹(shù)，結(jié)的果子,，都沒(méi)它這么大,。幾十年了，都結(jié)同樣大且多的果子,，這的確不是桃樹(shù),、蘋(píng)果樹(shù)、花椒樹(shù)能做到的,。
我已記不起,，小時(shí)，每年柿子紅了后,，母親是怎么做的,。是將柿子賣(mài)了，還是留著做了柿餅,，還是送了人,。我只清楚，我離開(kāi)村子后,，每年小孃會(huì)摘下柿子,，一部分給父母，一部分她自己賣(mài),。聽(tīng)母親講,，每年，柿子做成柿餅后,，小孃可以賣(mài)近千元,。
也許,，柿子樹(shù)的穩(wěn)定，讓父母沒(méi)對(duì)它下手,。以至,，它長(zhǎng)得越來(lái)越高大。如今,，它的樹(shù)蔭已遮蔽了一大塊田地?，F(xiàn)在，面對(duì)這樣的大樹(shù),，父母想要砍掉它,，沒(méi)有足夠的理由，很難下手,。
雷表嬸家院子里的那半棵大柿子樹(shù),，聽(tīng)雷表嬸講，他們家?guī)讉€(gè)孩子修新房時(shí),，原是想將樹(shù)砍了的,。他們說(shuō)，樹(shù)太大,，每年結(jié)了果子,，也無(wú)法摘下來(lái)。且柿子熟了時(shí),，掉在地上,，弄得地面很臟?？衫妆韹饏s不同意,。她說(shuō)，留著做紀(jì)念,。這樣,，他們家的人，就砍了一半,。留了一半,。留下的一半，結(jié)的果子,，每年主要掉在路上,，沒(méi)掉在院子里。
柿子紅了,。村子里，有了和夏天,、春天,、冬天都不同的景色,。下午，先生和我在村里散步,，看到那些奪目的紅,，心情飛揚(yáng)。路上,，雷表嬸向我們打招呼,。她叫我們摘柿子。又說(shuō)起,，柿子掉在路上的煩惱,。先生對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不要砍樹(shù),。柿子摘不下來(lái),，不要緊?？梢粤粼跇?shù)上看,。雷表嬸說(shuō)，她也是這樣想的,。
告別了雷表嬸,，先生對(duì)我說(shuō)，看到?jīng)]有,，一棵樹(shù)要成長(zhǎng)為參天大樹(shù),，關(guān)鍵是穩(wěn)定且從容地在時(shí)間里生長(zhǎng)。當(dāng)然,，人們對(duì)它有了情感,，會(huì)更加確保它的生長(zhǎng)。由此可以看見(jiàn),，人要成長(zhǎng)為宇宙中美麗的存在,，也需得穩(wěn)定且從容。那即是像自然那樣,，成長(zhǎng)為一個(gè)人,；即是像自然那樣生活，去愛(ài),。
最新消息
