甘孜日報 2022年11月10日
◎ 趙自力
小時候,，父親用扁擔挑起了整個家,。
父親身材不高大,，卻能挑起百斤的重擔,。家里的扁擔不多,，多半是檀木和老柏樹做的，是父親在大山上挑選出來的,，結實耐用,。
父母一輩子侍弄著莊稼，粗重活都靠父親的那根扁擔,。挑著土糞上田地里,，挑著河水澆菜，挑著農具下地,。田地里的農產品也是父親一擔擔挑回來的,，有稻谷、番薯和西瓜等等,。只要有空,，父親就拿著扁擔出出進進，挑著東西出去,，又挑著東西回家,。父親的肩上，挑著一年的四季,，也挑著全家的希望,。
最喜歡在夏天陪父親摘西瓜。在不大的西瓜地里,，父親教我分辨哪個是成熟的瓜,。摘了瓜，回家時父親總要一頭挑著瓜,，一頭挑著我,。在窄窄的田埂上，父親挑著我和西瓜顫巍巍地走著,，扁擔發(fā)出吱吱的聲響像是在唱歌,。父親一邊小心翼翼地挑著擔子，一邊跟我說些話,。
十歲那年的暑假,，我生了一場大病，那時家里沒有自行車,，父親帶我去看病,，只能把我放進籮筐里，一頭挑著我，一頭挑著幾塊石頭,。我坐在籮筐里晃晃蕩蕩的,，并不覺得累。倒是常?？匆姼赣H的背,，濕了又干，干了又濕,。病慢慢好了些時,，父親怕我孤單，他知道我喜歡玩沙,，就到河灘上挑回了一擔擔的河沙,，把小小的院子都快堆滿了。我非常開心,，常常坐在沙堆上盡情地玩耍,，也結識了一群好伙伴。我們一起玩沙,，一起捉蟲子,，把那個炎熱的夏天玩得有滋有味。
初中寄宿在學校,，每年開學,，父親都要幫我挑著課桌和被子。那時搭伙要交柴火,，每年的柴火也是父親一擔擔地挑到學校,。我開始知道心疼父親了，遇到爬坡過坎時,，總要幫忙扶著擔子,，總叫父親累了就休息一下。父親常常說不累,，他說送我們讀書是他最高興的事情,，因為讀書就有出路。那時我暗下決心,，一定要好好讀書,，讓父親不再那么辛苦。
我大學畢業(yè)后,，留在了小城里工作,，還成了家。父親會常常進城探望我們,，每次來仍然拿著一根扁擔挑些農產品給我們,，農產品多半是蔬菜瓜果，有時還有稻米和花生油。母親說：“你父親不挑點東西不自在,，巴不得把老家的東西都挑去給你們呢,。”從此,，父親用一根扁擔,，挑起了兩個家,。
后來父親老了,，再也挑不動擔子了，扁擔就放在門角落里,，舍不得丟掉,。父親常常撫摸著那根扁擔，就像看著老伙伴一樣,，目光充滿柔情,。
父親的扁擔留有歲月的印痕，也有他沉甸甸的愛,。
