甘孜日?qǐng)?bào) 2022年09月26日
◎嘎子
第一章
父親給我一支煙
故事是從兩個(gè)男人開(kāi)始的,。
那時(shí)，我家中只有兩個(gè)男人,，我和我的父親,。我的母親掛在墻壁上的黑漆鏡框內(nèi),，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑,。母親在那里快八年了,，她走的時(shí)候,，我剛八歲,，入小學(xué)不久,。母親登著我家的那臺(tái)漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機(jī)，給我做了只黃布書(shū)包,，和一頂帽沿軟塌塌的黃軍帽后,，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機(jī)咳得喘不過(guò)氣,，雙眼嚇人的一鼓,，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來(lái),。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩干凈母親的血,，問(wèn)她話,，她嘴唇在動(dòng)，說(shuō)的什么我一點(diǎn)也聽(tīng)不清楚,。
姐姐急得在屋里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,，說(shuō)要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊,，跑出了門(mén),。
我看著母親艱難地喘氣，不知所措,。我的淚水默默無(wú)聲地順著臉頰往下滾,。
父親回來(lái)了，他大吼一聲,，肯定也快急瘋了,，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說(shuō)快去醫(yī)院,。父親個(gè)子不高,，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇地大,，背著母親爬坡上坎朝醫(yī)院瘋跑,，氣也不喘。
我跟隨著出門(mén),，手里拿著母親掉下的一只皮鞋,。父親叫我守家，我只好站在街邊,，看著他們遠(yuǎn)去,。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最后身影,，一件洗得發(fā)白的老藍(lán)布罩衫，背脊處浸透了汗水,。又一只布鞋掉在了街上,。
我抱著一雙布鞋坐在門(mén)坎上，午后的太陽(yáng)灑在門(mén)前,，濺起藍(lán)焰焰的光,。有群鴉雀在屋外的老楊樹(shù)上吵得人心煩，樹(shù)腳堆滿了發(fā)黃枯脆的樹(shù)葉,。
幾天后,，母親回到家中時(shí),，只是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月,，我守著母親的遺像冷冷清清地度過(guò)了八歲的生日,。
姐姐是第二年下的鄉(xiāng)。母親死后,，她要照顧父親和我,，沒(méi)去遙遠(yuǎn)的地方插隊(duì)，就下放在附近的龍泉村,。不坐車,，走半天路就到家門(mén)口。姐姐一星期回來(lái)一次,，背著滿背篼新鮮的蔬菜,，有時(shí)，還捎帶些剛摘下樹(shù)的蘋(píng)果梨子,，叫街坊鄰居都來(lái)嘗,。姐姐愛(ài)笑愛(ài)唱，嗓音很甜,，就是個(gè)頭矮了點(diǎn),，不然軍區(qū)文工團(tuán)早選他去演李鐵梅了?？伤廊粣?ài)笑,，講些農(nóng)村里的趣事，讓我們也陪著她笑,。她對(duì)我說(shuō)“弟,，你高中讀畢業(yè)后，要下鄉(xiāng)就下我那兒,。那里的貧下中農(nóng)可好了,，姐姐也可以照顧你?！?/span>
我嘴一癟,，說(shuō)：“到你那兒，等于沒(méi)出家門(mén),。我要走,，就走遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)你想都想不出的地方,?！?/span>
那時(shí)，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪里冒出的灰煙,，使人憋氣,。我真的向往遙遠(yuǎn)的地方，那里的天是透明的,，云彩白得像剛擠出的牙膏,，星星像閃光的雨點(diǎn)。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……
一九七五年五月,，我初中剛畢業(yè),，悶在家中等高中的通知。
那天,，父親很晚才回到家中,。父親常常回來(lái)很晚,，眼中布滿紅色的血絲,，很疲憊地躺在床上，電燈也不開(kāi),，躺在黑暗中一聲不響地抽煙喝茶,，屋中飄滿了辛辣的煙霧。父親回來(lái)晚,，是給單位的領(lǐng)導(dǎo)起草會(huì)議發(fā)言稿,。那時(shí)，到處都在革命,，會(huì)議就很多,。父親是單位的一支筆，寫(xiě)東西的事就全落在他瘦削的肩上,。
父親摁亮電燈,，把睡夢(mèng)中的我推醒。
“嘎兒,，”父親這樣叫我,，坐在床鋪邊，習(xí)慣地把兜里的煙掏出來(lái),，扔在桌子上,。“起來(lái),，陪我坐一會(huì)兒,。我有事想給你商量?！?/span>
我揉著惺忪的眼睛,，說(shuō)：“我想撒尿?！?/span>
我就坐在父親的對(duì)面,。父親仔細(xì)地看著我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來(lái),，彈在地上,。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒,，上面雕有很精致的北京天壇,。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮,。父親打開(kāi)煙盒,，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳,，遞給我,。
我沒(méi)接，身子往后縮著,，說(shuō)：“我從不抽這個(gè),。”父親笑了,，說(shuō)：“嘎兒,，你別以為我不知道。你常常偷著在抽,?！?/span>
我臉像有火燎過(guò)，很燒,。
父親說(shuō)：“抽吧,，大人都抽這個(gè)?！?/span>
我紅著臉說(shuō)：“爸,，我真的不會(huì)抽?！?/span>
父親又哈地一笑,，把煙頭揉得很松，眼睛瞇成一條縫,，望著我,。父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個(gè)洞,，把里面的秘密一把一把地往外掏,。父親說(shuō)：“你姐前天回來(lái),，洗你換下的衣服，從你衣兜里掏出一大把煙絲,。那天,，我看著就火冒，真想揪著你的頭發(fā)狠狠扇你兩耳光,?！?/span>
父親把煙吸燃后，遞給我,，看我還猶豫,，便咧開(kāi)嘴笑了笑，嘴唇上還沾著煙絲,。父親說(shuō)：“吸吧,，今天是我叫你吸的?！?/span>
我接過(guò)煙,，疑惑地望著父親，煙頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下,。我望著父親肯定的目光,，怯怯地吸了一口，像塞了滿口的干辣椒,，喉嚨上都在冒煙,。父親看著我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說(shuō)：“好了,，從今天起,，你就是個(gè)大男人了?！?（未完待續(xù)）
最新消息
