甘孜日?qǐng)?bào) 2022年07月29日
◎黃孝紀(jì)
在我的童年和少年時(shí)代,，故鄉(xiāng)的山嶺無(wú)疑是茂盛的,。村莊坐西朝東,，村后緊貼著一座樅山,，山上以高大的樅樹(shù)居多,，雜以各種常綠喬木,，諸如香樟、荷樹(shù),、楓樹(shù),、櫧樹(shù)……郁郁蒼蒼，是關(guān)乎一村風(fēng)水的禁山,，嚴(yán)禁砍伐,。這也差不多是湘南大地上，每一個(gè)大小村莊背后所能見(jiàn)到的尋常景象,。樅山的南北兩翼,，即為油茶樹(shù)與杉樹(shù)混交林,，間雜著油桐樹(shù)、柏樹(shù),、梓樹(shù)等,。村莊東面，隔了田土與江流,，也是一列起伏的山巒,，兩座最高大的，一名對(duì)門(mén)嶺,，一名東茅嶺,，同樣長(zhǎng)滿油茶樹(shù)和杉樹(shù)，有好幾處地方,，還生長(zhǎng)著成片的山蒼子林,。兩嶺對(duì)峙，夾著一條羊腸小道,，通往十里外的永紅圩,。
故鄉(xiāng)為重重山巒所包圍，接壤相鄰的大小村莊有西沖,、蓮塘,、羊?yàn)酢⒂褪刑?、朽木溪,、長(zhǎng)洲頭，推而遠(yuǎn)之,，是花坪丘,、山頭沖、斜嶺,、大塘下,、侯家沖、黃家寨,，那些地方也有著諸多權(quán)屬為我們村莊所有的油茶山,。小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)，我就曾跟隨父母去一些遠(yuǎn)山摘過(guò)油茶,。
多年來(lái),，油茶是故鄉(xiāng)最為重要的經(jīng)濟(jì)林，故鄉(xiāng)也以盛產(chǎn)茶油而聞名遠(yuǎn)近,。故鄉(xiāng)的油茶山,，多紅壤土質(zhì)，夾雜砂礫,，野生植物繁多：小竹子,、檵木,、烏飯子、野石榴,、金櫻子,、金剛藤、土茯苓,、梔子樹(shù)……難以盡列,。這些野生植被生命力強(qiáng)大，生長(zhǎng)迅速,，既影響油茶樹(shù)的成長(zhǎng)和結(jié)果,，又給采摘油茶帶來(lái)不便，墾山也就成了培育油茶林的要?jiǎng)?wù),。
鄉(xiāng)人墾山,，大致在兩個(gè)時(shí)段。一是在霜降摘過(guò)油茶之后,，這時(shí)秋收已畢,，田野農(nóng)事已少，進(jìn)入冬閑,。昔日在生產(chǎn)隊(duì),，每年這段日子，天若不下雨,，各隊(duì)就常會(huì)組織勞動(dòng)力,，到或遠(yuǎn)或近的油茶嶺墾山，翻挖泥土,，清除野樹(shù)雜草,。二是在農(nóng)歷盛夏，此時(shí)烈日炎炎,，挖墾了的野生草木容易曬死,，減少?gòu)?fù)活。對(duì)于童年和少年時(shí)代的我來(lái)說(shuō),，挖墾后的油茶山,，也是撿柴火的好地方，那些躺在松散黃土上的竹根,、金剛蔸及各種干枯的灌木枝條,，撿拾起來(lái)帶回家，煮飯炒菜,，燒火煮潲，都好得很,。
墾山使用的農(nóng)具俗稱(chēng)鐮刮,，是一種特制板鋤,，都是鄉(xiāng)村鐵匠打造的，厚實(shí)而沉重,，刃口夾了鋼,，堅(jiān)硬又鋒利，長(zhǎng)柄也是硬質(zhì)雜木的,。與其配套的農(nóng)具,，通常還有鐮刀和一擔(dān)竹篩。鐮刀用來(lái)砍高大的野樹(shù)和荊棘,，也常用來(lái)修去油茶樹(shù)和杉樹(shù)下部的一些枝條,，俗稱(chēng)修腳枝。腳枝曬干后挑回家,，是上好的柴火,。墾山時(shí)，偶爾碰到大的油茶樹(shù)整棵死了,，挖出樹(shù)蔸,，自然也是用竹篩挑回來(lái)。
揮動(dòng)鐮刮墾山,，是一件重體力活,，泥土堅(jiān)硬，加上斬草除根,，十分費(fèi)力,，進(jìn)展緩慢。墾山需從山腳開(kāi)始,，一鋤一鋤挖,，一寸一尺進(jìn)展，漸漸往山上延伸,，身后挖翻的泥土,，猶如密集又規(guī)則的巨大鱗片。要墾好一片油茶山,，是一件要累月經(jīng)年堅(jiān)持的事情,，需有耐煩沉著之心。正因此,，干這件農(nóng)活的,，以中老年男子居多。在我的記憶里,，盛夏的日子,，常見(jiàn)赤膊的老農(nóng)，腰扎一塊白長(zhǎng)帕,，扛一把鐮刮,，提一竹筒涼茶,，去墾山嶺。從早到晚,，日復(fù)一日,，他們各自在綠油油的茶樹(shù)林間心無(wú)旁騖地默默干著。
分山到戶的最初幾年,，油茶林的繁茂堪稱(chēng)故鄉(xiāng)最鼎盛的時(shí)期,。那時(shí)候，各家墾山育林的積極性都很高,。我家分到兩塊油茶山,，一塊大的在村前的對(duì)門(mén)嶺，另一塊小的在遠(yuǎn)地的斜嶺,。我的父親常年都圍繞著這兩處油茶山轉(zhuǎn),，一有空閑就去墾山。尤其是對(duì)門(mén)嶺的這片大茶山,，離家近,，站在我們家新瓦房的門(mén)口，就能將整片山林一覽無(wú)余,，也利于看管,。從山腳到山尖，父親每年都要挖墾一遍,。他甚至還在山腳靠公路邊一處油茶樹(shù)稀少的地方,，墾出了幾塊旱土，專(zhuān)門(mén)用來(lái)種植辣椒,、紅薯,、黃花菜等園土作物。以后,，他又將這山間的山蒼子樹(shù),、油桐樹(shù)，乃至杉樹(shù),，全砍了,，悉心培植油茶林。
那些年,，家里的油茶山,，被父親墾得松散而干凈，油茶樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,，愈發(fā)高大而茂密,，開(kāi)花之時(shí)，繁花似雪，結(jié)果之后,，果實(shí)磊磊,。豐收的年成,，我家摘過(guò)六十多擔(dān)油茶果,，能榨三百多斤茶油。
進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代,，隨著村里外出務(wù)工人員的日趨增多,，故鄉(xiāng)的田土多有荒蕪廢棄者，油茶山的管理自然就疏忽了,，更遑論墾山,。沒(méi)有挖墾的油茶山，會(huì)越來(lái)越荒蕪,，雜草灌木及荊棘藤蔓叢生,，進(jìn)入深秋，茅草芒萁干枯,，極易引發(fā)火災(zāi),。有時(shí)一場(chǎng)突發(fā)山火，山山嶺嶺,，一村連著一村燒去,，令人無(wú)奈，徒有嘆息,。來(lái)年清明,，掃墓焚紙，又是山火多發(fā)時(shí)節(jié),。
山火一年年地?zé)?，燒去了故鄉(xiāng)曾經(jīng)茂盛的油茶林，燒去了“油茶之鄉(xiāng)”的美譽(yù),，燒得只剩一座座光禿禿的山嶺,。多年之后，村中成片的好油茶山所剩無(wú)幾,。我家那片大茶山,，仗著父親常年精心看管和挖墾，曾被譽(yù)為村中最后一塊好茶山,。
父親八十多歲的時(shí)候,，還經(jīng)常在油茶林里墾山看護(hù)。往后實(shí)在墾不動(dòng)了,，手腳軟弱無(wú)力,，也就只得任由這片山嶺長(zhǎng)滿了荊棘茅草。父親去世的那年清明節(jié)，一個(gè)本村人祭祀時(shí)引發(fā)的山火,，將我們家的這片油茶林燒得干干凈凈,。隔兩月，農(nóng)歷五月十五,，父親突然去逝,。按他生前的囑托，我將他安葬在這山嶺的坡上,，與母親的墳?zāi)褂老噘艘?。只是此時(shí)，這片為他們畢生所熱愛(ài)的油茶山,，一片焦土,，全然沒(méi)有了往昔郁郁蔥蔥的繁茂景象。
許多年過(guò)去,，我家的這片大油茶山又長(zhǎng)滿了荒草雜樹(shù),，也有一些新的油茶樹(shù)從泥土里長(zhǎng)了出來(lái)。這些年,，茶油成了珍稀品,，價(jià)格一路飆漲。我的二堂兄經(jīng)了我的許可,，經(jīng)常在這片山嶺上挖山墾荒,，著意培植那些劫后重新的油茶樹(shù)，有時(shí)還買(mǎi)來(lái)一些油茶樹(shù)苗栽上,。如今這片山嶺,，二堂兄每年能摘幾擔(dān)油茶，打幾十斤新茶油,，盡管還遠(yuǎn)不及舊日的繁盛,，但我相信，只要用心經(jīng)營(yíng),，未來(lái)依然可期,！
最新消息
