甘孜日報 2022年07月29日
◎廖天元
再次證實，新建的高速公路要經(jīng)過老家房子,。
前日,，父親給我打來電話，說搞測量的已經(jīng)在房前屋后畫了灰線,。沒等我反應(yīng)過來,，父親接著說：“管它高速建不建，該修的房子還是要修,?！?/p>
父親的怨氣在電波里跌宕起伏，還有不甘和任性,，被放大得氣喘噓噓,。七十多歲的父親，個性雖然剛烈,，但教師出身的他絕對明事理,。突然間如此憤怒，大抵是在原址建房的希望落空后的無助掙扎,。
老家的房子,，其實早該拆了。
它太老了,。老得太過龍鐘,，老得實在佝僂。老屋大約修建于上世紀九十年代,，三十多年的光陰,，在父親的臉上劃出深深的皺紋,，也在老屋的墻壁上撐開了大大的裂縫。父親膽小,，他特別怕夏日突然而至的暴雨灌浸老屋,，于是，隨著夜間陣陣劇烈的雨聲,，父親和母親雙雙起來,，用盆子接住房頂漏下的雨，然后一起提心吊膽,。
父親支使母親做我的思想工作,。母親說，村里家家戶戶都修了,，我們再不修有點那個,。母親沒讀過書，她不知道用什么詞語來表達她內(nèi)心的感受,。母親口中的“那個”,，我懂。這樣的住房,，無形中讓她抬不起頭伸不起腰,。
我不知道母親為什么會產(chǎn)生這樣巨大的壓力。在故鄉(xiāng)縣城,，我用住房公積金買了一套房,，面積不大，裝得還算溫馨,，那個地方,，離醫(yī)院、市場和學校都很近,，穿過一條街,，就是浩浩蕩蕩的嘉陵江，散個步,，溜個彎,，拍個照，一切都很美,。
我以為父親和母親會歡天喜地,。但是他們只是隔三岔五才去住一住，一次不超過兩三天,。我問為什么要這樣,，母親說，家里的“小黃”離不開她，那群雞鴨鵝也離不開,。
我想,，大約是父親和母親離不開故土。我完全理解老一輩人的泥土情結(jié),。據(jù)說中國人到了西伯利亞,，也要想辦法找到種子，在惡劣的環(huán)境之下種出一片希望來,。
但事情仿佛沒那么簡單,。有一次，我聽父親給他的一個朋友打電話,，他似乎輕松而又慶幸地說，我差點把養(yǎng)老金都吐了出來,。他還說,，沒意思啦，出門就要掃碼,，你不信去試試,？
我內(nèi)心有些悲涼，這樣的情形,，是不是讓他特別沮喪,？
現(xiàn)在形容進城的某些農(nóng)二代，留不下的城市,，回不去的農(nóng)村,。沒想到，這句話,，也可以用在父親的身上,。
修房我贊同。城里有家,，老家有房,，我身邊的朋友，絕大多數(shù)都是這樣的標配,。但我不能理解,，父親為什么一定堅持在老地方修房。
為了修房,，我多次站在機房,，俯瞰，環(huán)顧,，只是為了找地,。機房的叫法約定俗成。其實是一個小山頭,。我幼年的時候,，這山頭有一個機房,，里面有打米機，專門為村人打米而用,。
站在機房,，俯瞰廖家溝，川東北特有的淺丘地形展露無遺,。老家的房子掩映在一片茂林修竹之中,，屋檐露出一角，遠遠望去還透著點詩情畫意,。
我其實蠻喜歡家鄉(xiāng)這番景致,。但問題是老屋和堂哥家的房子連格子，瓦連瓦,，有一面墻,，還是共用。牽一發(fā)必動全身,。有一年春節(jié)回家,，趁著酒勁，我給堂哥說,，干脆咱們拆了老屋一起修,，還是像小時候一樣，房挨房,，院挨院,，永遠是一家人。堂哥說,，才供兩個大學生出來,，現(xiàn)在沒有錢。他這樣一說,，我便語塞,。
不能在老宅基地上修房，那就搬出來修吧,。修房,，是爸媽多年的愿望。對我而言,，則是對孝順的投資,，再艱巨也得咬牙完成。但是,，父親說沒得地方,。我不信。我找來朋友，查詢可以修房的地方,，房前屋后的地,，顯示都是永久性基本農(nóng)田。我知道這是高壓線,，絕對碰不得,。
最終一片沉默，父親半天嘀咕出一句話：“老屋這個位置,，我覺得還是最好,。”
我終于窺探出父親的心思：祖祖輩輩在此繁衍生息,，開枝散葉,，老屋這個地方就是他的根，搬離不意味著挪根么,？
老屋是父親在故土的坐標,，但是父親不知道的是，他的兒子對待故土,，已經(jīng)有一種疏離的疼痛，已找不到位置,。
老屋的周圍,，曾經(jīng)有四家人。兩家搬進了城,，一家去了新疆,，一家去了廣東，他們的老屋,，已經(jīng)垮塌得不成樣子,。翻過一道灣，有一個童年一起放豬的伙伴,，在浙江開著公司,，至少十年，我們未曾見面,。
如果沒有故人,，這個地方還是故鄉(xiāng)嗎？我實在不敢設(shè)想,，當父母親百年之后,，我在老家，誰能陪我,，或者,，我還可以陪著誰。
更無奈的是，生我養(yǎng)我的這個地方,，我覺得太“小”了,。那一日開車回家，途徑曬壩,。公路從中而過,，像一頭犁鏵，將曬壩肆無忌憚地掀開,。剩下的曬壩,，只剩下書頁般大小。這個地方,，曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們晾曬豐收的地方,，曾幾何時，鄉(xiāng)親們一大早將谷子或者玉米倒在上面,，等待陽光的熱烈,。傍晚待大人們拾掇完畢，曬壩便成了我們玩耍的天堂,。
那時曬壩如此之大,，而今卻如此之小，小到容不下一批年輕人迅猛地成長,。當年輕人展翅飛翔的時候,，村莊，無疑就成故鄉(xiāng),。而故鄉(xiāng),，似乎只能回望。
我知道是我們長大了,，但我一直不敢把這樣的想法說出口,。我也時常提醒自己，大與小,，只是相對而言,，既可相互轉(zhuǎn)化，也會彼此成全,。
突然覺得有些慶幸,，高速公路來了。父親即使萬般不舍,，也會不得不作妥協(xié),，房子始終需要建的啊。
最新消息
