甘孜日?qǐng)?bào) 2022年07月14日
◎宋揚(yáng)
每位白發(fā)蒼蒼的母親,,都曾經(jīng)是一名花季少女,。舅媽總夸母親,,說她當(dāng)姑娘時(shí)是村里的一朵花,。
母親很愛美,,也很愛干凈,。母親抹洗灶臺(tái),、碗筷一點(diǎn)兒不含糊,。對(duì)自己,,她節(jié)儉得狠。這些年,,母親好不容易才穿上裙子,,卻早過了能選擇艷麗色彩的年齡。那幾年,,母親置辦我和妹妹的衣裝,,絲毫不吝惜錢,總把我們打扮得與鎮(zhèn)上的娃兒相差無幾,。母親的意識(shí)里,,吃什么,別人看不見,;穿什么,,不能讓兩個(gè)娃兒顯可憐。挑了小菜去賣,,母親去鎮(zhèn)上的皮鞋攤給我們選新鞋,;賣了肥豬給刀兒匠,母親扯最好的布找鎮(zhèn)上最好的裁縫,。
前年,,受小區(qū)里幾個(gè)老太婆攛掇,,母親也想買一件貂皮大衣。母親去商場(chǎng)看了,,喜歡得不得了,,再看價(jià)格,又舌一咂,,戀戀不舍地離開了——那衣服要一萬多塊錢,。母親回家說給我聽。我說你喜歡就買嘛,,我出錢,!母親臉一沉,你的錢就不是錢,?不是一家人的,?母親覺得一件衣服一萬多塊錢簡(jiǎn)直太夸張,她改變不了幾十年的消費(fèi)習(xí)慣所養(yǎng)成的對(duì)自己的節(jié)儉,,改變不了農(nóng)民基因里的本分與實(shí)在,。最后,母親心欠欠地花三千塊錢,,給她自己和父親各做了一件貂毛領(lǐng)的羽絨服,,算是草草了卻了心愿。雖然只脖子上的一圈是貂毛,,但母親依然很開心,,她的眼神里全是再無它求的滿足,。
母親接受新鮮事物很快,。這幾年,我的女兒慢慢大了,,母親終于閑了一些,,她進(jìn)了老年大學(xué),結(jié)交了好幾個(gè)知心朋友,。每天,,有太婆給母親打電話或直接在單元樓下呼母親,她們相邀一起去公園跳廣場(chǎng)舞,。
前年年三十晚上吃團(tuán)年飯,,母親很羨慕地說,有好幾次,,我抱著諾諾(妹妹的孩子)在公園里看別人跳舞,,我好想跳呀!我們開玩笑說,,你就抱著娃兒跳嘛,。母親先是一副抱怨的表情:“那咋個(gè)跳呀,?”立即,母親又開始自我安慰,,又像是安慰我們——“不能跳就不跳嘛,,也不是非跳不可!難道跳舞比娃兒還重要,?”
掐指一算,,母親告別她的老年大學(xué)和舞伴們已快兩年。妹妹讀醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,,在離我家不算太遠(yuǎn)的地方上了班,。兩年前,妹妹的孩子出生,,母親去了妹妹那邊,。如今,母親又向妹妹抱怨曾經(jīng)向我抱怨過的話——“等娃兒上幼兒園,,我是要回去的哈,!”母親要回的是我這邊。在母親心里,,隨子不隨女天經(jīng)地義,,我這里,才是她最后的歸宿,。有一次,,我和母親開玩笑說:“你看你回得來不?諾諾上幼兒園不需要接送,?妹妹他們上班接不到娃兒的嘛,。”母親突然拉下臉來,,嘟嘟囔囔地,,一副很生氣的樣子:“那我不管,老娘我都都七十多歲了,,我還能帶那么久,?”
我們習(xí)慣了母親嘴上的牢騷,知道母親的心其實(shí)比豆腐還軟,。
那天,,我下班回家,看見母親正在收拾大包小包的衣服,。母親是坐了公交車回來拿她的衣服的,。母親說她抽空去大市場(chǎng)買了幾斤豬肉,給我們留一半,,她要帶走一半,。母親說,,妹妹那邊的豬肉貴好幾塊錢哩!我留母親吃晚飯,,說吃了飯開車送她過去,。母親的眼神里有想留又不能留的傷感。母親說,,小葉(妹夫)又不在家,,我吃了晚飯?jiān)倩厝ィ莻z兒母晚上吃什么呢,?母親擔(dān)心著一個(gè)人帶娃兒的妹妹,,堅(jiān)持要立即坐公交車走。那天的天氣不算熱,,跑上磨下的母親出門時(shí),,提著一個(gè)大包。我看母親的背,,汗水已經(jīng)把襯衫濕透了,。那一瞬,三十多年前母親挑著擔(dān)子去鎮(zhèn)上賣菜的背影又出現(xiàn)在我的腦?!?/span>
前幾年,,為了讓母親輕松一點(diǎn),我向母親提出請(qǐng)個(gè)保姆的想法,。母親一聽,,當(dāng)即數(shù)落我:你錢多得往外冒了?母親的心思我懂,,她覺得自己還硬朗,,不能花那冤枉錢。她也怕被外人知道了,,讓人誤會(huì)不讓她帶小孩,,是因?yàn)槠畔辈缓汀?/span>
從夭折的大姐出生算起,,母親生養(yǎng)我們幾兄妹,,已四十七年。母親把最寶貴的青春年華都耗在了我們身上,,而今,,母親還心甘情愿繼續(xù)在兩個(gè)孫女身上操心。母親這一生,,如同一盞油燈,。油干燈枯有時(shí)盡,此愛綿綿無絕期……
最新消息