甘孜日報(bào) 2022年05月19日
鄉(xiāng)愁。 周文靜 攝
◎周華
父親生平有兩大嗜好,，一是喝茶,，二是抽煙。
開門七件事,，柴米油鹽醬醋茶,。在中國百姓每天為生活而奔波的七件事中，茶雖然排在末位,，仍可見茶早已成為百姓的生活必需品,。而故鄉(xiāng)產(chǎn)茶，再加上父親愛茶,，所以自曉事時開始,，便略知茶事。
“揚(yáng)子江中水,，蒙山頂上茶?！边€是在孩提時代,，就會背這兩句詩了。但詩文到底是什么意思,，一直是一知半解,，只隱隱覺得，家鄉(xiāng)的茶應(yīng)該很有名氣,，不然茶怎么會入詩,？茶圣陸羽,、宋人文同等又怎么會留下那么多贊譽(yù)蒙山茶的詩句？后來,，又陸續(xù)讀到了一些與蒙山茶有關(guān)的詩,，如白居易的“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山,?！保懹蔚摹把┥剿髦欣湮?，蒙頂茶如正焙香,。”,，劉禹錫的“何況蒙山顧渚春,，白泥赤印走風(fēng)塵?！薄彩菑哪菚r起,，我對每天開門就能見到的蒙山有了新期盼，總盼著有一天能和嗜茶如命的父親去看看蒙山,、看看世界茶文化的發(fā)源地,。
蒙山，全名叫蒙頂山,，自古就與蜀中名山峨眉青城齊名,，源于女媧曾在此補(bǔ)天，夏禹治水在此祭天,，茶祖吳理真在此種茶,。由此可見，蒙山因茶而名頗有歷史淵緣,。
知茶并不一定會喝茶,，真正學(xué)會喝茶，還得益于父親的耳濡目染,。
在故鄉(xiāng),，幾乎所有的男人們都有一個搪瓷茶缸。茶缸有大有小,，但大都烙上了時代的印記,。在上世紀(jì)六、七十年代,，茶缸上的圖文多以紅旗圖案,、先鋒模范字樣等為主，內(nèi)壁上也有共同的特征——一層厚厚的茶圬,。父親的茶缸與眾不同的地方,，是上面有“康藏公路通車紀(jì)念”幾個字,，那可是父親珍愛的寶貝，更見證了父親參與康藏公路建設(shè)的那段歷史,。
每次休假回鄉(xiāng),，父親隨身攜帶的物件中，總會有這個茶缸的身影,。茶缸的外壁還是那樣锃亮如新,，只是內(nèi)壁上那一年比一年厚的茶圬，就像歲月的年輪,，記錄著父親所經(jīng)歷的滄桑,。父親泡茶很有講究，茶葉一定要新茶,，開水一定要涼到80度左右,。每天早晨，父親總會倒掉陳茶,，然后輕輕沖洗茶缸,，再小心翼翼地用木勺將茶葉放入缸中。當(dāng)煤爐上的水壺發(fā)出嗚嗚的鳴叫后,，父親會將大部分開水灌進(jìn)水瓶,，將少許開水留在壺中，隨后便開始裹葉子煙,。裹煙的工夫,，壺中的開水也在自然降溫。等到五六支葉子煙成形,，也到了父親泡茶的時候,。于是，一股淡淡的茶香,，伴著濃烈的葉子煙味,，與剛剛蘇醒的小院一起迎來了新的一天。
父親泡的茶很濃,，僅茶葉就有半缸,。有一次，我試喝了一口后,，曾興奮一天,，還一夜無眠。不過對于父親而言,，一缸濃茶一支葉子煙相伴的早晨，那可是最愜意的時候,。用“寧可一日無米,，不可一日無茶”來形容父親與茶,，是再恰當(dāng)不過的了?？吹礁赣H坐在竹椅上悠然自得的樣子,，我怎么也想不明白，茶和煙到底為什么有那么大的魅力,。
在家茶不離手,，到縣城則會在茶館里一坐就是半天。四十多年前的名山城,，分布最多的就是茶館,。在一條僅有千米的老東街上，就有好幾十家茶館,。大大小小的茶館幾乎都是一個模式,，二三十張茶桌與上百把竹椅搭配，燃燒著紅彤彤炭火的大爐灶上,，幾把油光發(fā)亮的長嘴銅壺隨時都冒著開水的蒸汽,。“茶博士”手提茶壺,、肩搭毛巾,，在茶客們的吆喝聲中來回穿梭。茶館里熱氣騰騰,，上至耄耋老人,，下至稚氣未脫的青年，面前大多伴著一杯蓋碗茶,。茶香和著濃濃的煙味,，成了老街上最吸引人的味道。入座茶館后,，與眾多的茶客一樣,，父親一改平時在家喝茶的樣子，左手托著茶船,、右手揭蓋,，用碗蓋輕輕撥去浮茶，碧綠的茶湯從蓋與碗的縫隙間涌出,。一杯茶下肚后,，說書的老人粉墨登場，在老人抑揚(yáng)頓挫的評說中,，茶客們被帶進(jìn)《三國演義》,、《封神演義》、《水滸傳》的精彩情節(jié)。與大伙兒一樣,，父親聽到盡興處時,，總會狠狠喝一口茶，然后報(bào)以說書人熱烈的掌聲,。
茶湯的顏色越來越淡,，說書人的聲音越來越低，“茶博士”手中的銅壺?fù)Q了一把又一把,，但茶客們卻興致不減,。趁著茶興正濃，父親還從茶館租來一副長牌,，約上幾名茶友,，開始了坐茶館的另一道程序——打牌。于是,，“天地人和幺”和吆五喝六的聲音,，與說書聲交織在一起，把茶館變得像一處大市場,。
茶可是好東西,，或馨香、或清冽,、或苦澀,，沉沉浮浮、起起落落,，像極了人生,。喝茶，喝的是一種心情,；品茶,，品的是一種境界。而在故鄉(xiāng),，喝茶卻是鄉(xiāng)親們的習(xí)慣,，就像平時吃飯睡覺一般。
茶源自蒙山,，蒙山自然也延續(xù)著茶的故事,。就在鄉(xiāng)親們擴(kuò)大茶葉種植面積的時候，在與名山城相距不遠(yuǎn)的蒙山,，一個以茶文化為主題的景區(qū)也在時光輪回中與世人見面,。
帶著埋藏在心底的期盼，揣著對茶山的向往,，一個炎熱的夏天,，我和父親一道走進(jìn)蒙山、走進(jìn)了茶的世界。那時的蒙山,，旅游剛剛起步,，山上還沒有建索道，更沒有通客車,。從山腳的“六根橋”到半山的禹王宮，再到永興寺,、千佛寺,、天梯、天蓋寺,、古蒙泉,、皇茶園、甘露石室,、詩詞碑林,、紅軍紀(jì)念館、望遠(yuǎn)亭……一路走來,，與眾多人文景觀相伴的,，是那些在霧氣中若隱若現(xiàn)的茶園。古蒙泉其實(shí)就是一口水井,，井居于山頂,，井水卻是大雨不溢不渾，旱年不干不涸,。相傳,，大旱之年只要揭開井蓋，蒙山地區(qū)就會普降甘露,，所以這口井又叫“甘露井”,，正因?yàn)槿绱耍?dāng)?shù)睾苌侔l(fā)生干旱的情況,。更有喜好品茶之人,，會以井水沏茶，讓茶與水實(shí)現(xiàn)最完美組合,?！盎什鑸@”距古蒙泉約百米，坐落于蒙頂五峰之間,，西漢甘露年間,，茶祖吳理真植“靈茗之種”七株于此，從此開啟了人工植茶的歷史,。從唐代開始,，人們在此采摘貢茶，宋孝宗淳熙十三年(1186年)正式命名為“皇茶園”。園以石欄圍之,，正面有雙扇石門,，兩側(cè)有“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶”石刻楹聯(lián),，橫額書“皇茶園”三字,，后側(cè)有一虎相守。如今,，兩千多年過去了,，當(dāng)年茶祖種下的七株茶樹依舊“不枯不長”。每年清明前夕,，當(dāng)?shù)囟紩凇盎什鑸@”舉行隆重的“皇茶”采摘儀式,，并按古法制作茶葉。隨后,，“皇茶”經(jīng)成都至綿陽,，與嫘祖故里——鹽亭制作的嫘祖云錦“合璧”，再沿國道108線至陜西省延安市黃陵縣,，參加黃帝陵公祭活動,。
山下夏日炎炎，山上清涼宜人,。在濃霧纏繞的蒙頂五峰穿行,，彎彎曲曲的石徑記錄的是歷史，青翠欲滴的茶園昭示的是未來,。在一塊由張愛萍將軍題字的“紅軍碑林”石碑前,，父親注目良久。穿過“紅軍碑林”,，漫步紅軍路,，小歇紅軍亭，瞻仰紅軍紀(jì)念館,，撩開歲月的面紗,，與云霧相伴的是曾經(jīng)的金戈鐵馬。長滿青苔的石板路,，一直通向甘露石室,，相傳此室為吳理真植茶休憩之所。而綠樹掩映,、依崖而立的望遠(yuǎn)亭則是蒙山的盡頭,。天氣晴好的時候，在這里可以朝觀日出,、暮看晚霞,，放眼延綿茶園,，回味延續(xù)千年的蒙頂茶香。
東街老了,，那些老茶館已經(jīng)被一棟棟拔地而起的高樓湮滅,。父親也老了，他的那個搪瓷茶缸已經(jīng)傷痕累累,?？吹綕u漸失去光彩的茶缸，母親出于好心,，把父親的茶缸里里外外擦得锃亮,，不想父親看見后卻不高興了，說茶缸里的茶垢要好多年才有這么厚,，洗刷掉就那么幾分鐘的事，再說,，茶垢還能養(yǎng)茶缸呢,，沒有了茶垢，也就沒了喝茶人的那份滋味,。 喝茶有什么滋味,？我不得而知，只知道喝茶可以解渴,、養(yǎng)生,，還可以慢慢感受茶在口中的層次變化，感知苦盡甘來的驚喜,。喝了幾十年的茶,，用母親的話說，父親喝掉的茶葉可能都得用車裝了,。但即使如此,，父親仍然年復(fù)一年、日復(fù)一日的重復(fù)著自己的茶事,。
茶園越來越大,、越來越多，布滿了家鄉(xiāng)的平原淺丘,。就連家門口的幾塊田土,，都搖身一變成了茶園。一處處青瓦房點(diǎn)綴其間,，那光景就像一幅天然水墨畫,。家鄉(xiāng)的通村路也越修越好，還通了鄉(xiāng)村客運(yùn),。
交通方便了,，但父親上街的次數(shù)卻越來越少,。不過，在家喝茶之余,，父親迷上了摘茶,。每年春分剛過，歇息了一冬的茶樹開始瘋狂的發(fā)芽抽枝,，引來了四面八方的茶人,。父親更不會閑著，他要趁著春光,，為自己準(zhǔn)備親手采摘的明前茶……
天還是那片天,，茶還是那種茶。喝著親手采摘的茶,，父親走完了自己的人生歷程,，回到了那片茶園環(huán)繞的茶山。與他相伴的,，除了依偎在山間的茶園,，還有一袋上好的綠茶。而那個記錄著歲月滄桑的茶缸,，則被我和姊妹們保留了下來,。
父親無聲無息的走了，帶走了他喜歡的茶,，也帶走了那縷熟悉的茶香,。只有那把承載著回憶的竹椅，還在原來的位置默默地陪伴著我們,。
最新消息
