甘孜日報 2022年04月22日
◎韓玲
老房子建成三十多年了，是一幢占地半畝的老式建筑,，一排長八間的一進二的兩層樓,，對面是四五間小平房，有一個小小的院子,。整個房屋結(jié)構(gòu)用現(xiàn)在的眼光看起來毫無美感,，甚至有點雜亂，但就老街這狹而深的地形而言,，已經(jīng)算得上十分寬敞了,。這建筑在當時,，也算得上數(shù)一數(shù)二的好房子了,，這大房子的建成得益于婆婆一家十余口人的勤勞。
老房子還是新房子的時候,，這個家可熱鬧了,。十余口人全住在這屋里,，人多、事多,、各種聲音充斥在院子里,。老街的人大多以種菜為生，種菜,、賣菜是件非常辛苦的事,，且不說播種、栽秧等田間管理,，單是從菜地里把各種菜采集到家中,，然后分門別類的整理都極為瑣碎。這些年來,，我心里一直亮著一盞燈,，這燈極為昏暗，昏暗到只能是隱約可見,，這就是婆家晚間擇菜的燈,。
春天，婆婆從菜地里摘回大量的白菜苔和豌豆尖,，晚飯過后,，她就在院子里擇菜，把豌豆尖一根一根理成整齊的一小把,，然后用塑料線捆綁好,，放進一個事先準備的大水盆里，白菜苔也是如此,。這個過程看似簡單,，實則非常考手藝,，這些菜通常都是以把為單位賣的,，所以要把每一把菜的多少分均勻，還要注意長短優(yōu)劣搭配,。通常,，婆婆和姑嫂擇菜到深夜，而我?guī)缀醪宀簧鲜裁词?。在這種情況下,，我也不好意思看電視，就干脆惴惴不安的早些上床歇息,。一覺醒來,，婆婆還在給放在盆里的蔬菜澆水，那些菜像列著隊伍似的鮮鮮嫩嫩地站在盛了水的盆里,、油布上,。在天尚未亮時,，這些菜啊、蔥啊又集中站在鋪了油布的背蔞里,，婆婆背上它去趕早市,。要是恰巧遇上收菜的小販，婆婆的菜就賣得很快,，如果恰逢價格也能賣得比較好的話,，婆婆就會去肉市割上兩三斤槽頭肉(豬身上最便宜的肉)，放在案板上準備做臊子面或者鹽白菜抄手,。后來,，這漸漸成了婆婆心情的風向標，也成了我們能否大聲說話歡笑的理由,。有時候,，婆婆快中午了才回來吃飯，臉也陰沉得厲害,，說“今天菜不好賣,，沒有開張”，悶悶不樂地刨幾口飯,，這個時候,，大家就集體噤聲，避免踩雷,。
我只在婆家住了幾年,，但記憶卻比在娘家十幾年還深刻而鮮活。雖都是出生在農(nóng)村,，但我們的生長環(huán)境完全不同,，我的娘家寬寬敞敞，出門天高云低,。幾公里之外的婆家,，出門除了一條路就是滿眼密密麻麻，狹而深長的房子,，通常沒院壩,。從門進去對著的是下一間門，下一間門對著的還是一間門,，門對成了一條直線或折線,，黑咕隆冬的沒有天日。婆家的房雖然寬點,，但是擠了十幾口人,，原來人口基數(shù)就大，又添丁增口,。房子一分為三,，十六七口人擠在一起,，加上一個老磨房,，要尋一方安靜簡直就是不可能的事情,。我們一家三口擠在樓上的一間房里，為兒子搭了一個小小的簡易床,，廚房是我用木板在房背上搭建的,，用舊報紙糊了罅隙。在只有一口鍋的灶臺上做飯,，來客人了沒處落腳,，那時小院壩里堆滿了蔬菜、豬草,、做農(nóng)活用的家俱,，亂遭遭的一片，幸好老公和我都不是交際面廣的人,?？墒蔷退闳绱耍紶杹硪粋€朋友,，我還是有些不好意思,。
想要有一套自己的房子的心思日甚，盡管包里一點積蓄都沒有,。老公向婆婆提出建房之事時,，婆婆提出要求，不準拆現(xiàn)在的老房子,，不能修房另過,，必須是家人一起住個大院，若要分開另過,，除非他們雙親不在人世,。后來，在單位買了集資建房,，老街建房的事就再也沒有被提及,。
2014年的春天，老街紅軍城打造,，婆家的老房子在規(guī)劃中,。許久沒有到老街的我，沿著迂回曲折的小巷慢慢走,，腳下再沒有當年的泥濘,，小巷干干凈凈，綠樹紅花旁逸斜出,。巷子深處,，紅橋邊上的草坪上幾個老年人在捻佛珠,、曬太陽，婆婆也在其中,?？吹轿一厝ィ牌乓财鹕砀乙黄鸹丶?。
老房子在石梯子的盡頭,，就那么荒涼的出現(xiàn)在眼前，風貌改造時刷的油漆在烈日的暴曬下,，已有脫落的痕跡,，半片朱紅、一砣粉白,，而那些土墻也呈皸裂之勢,。婆婆站在將傾的土屋頂上捻佛珠，我站在她的身旁,，老榆錢樹還拼了命的綻放出些許新綠,，而老房子卻再也沒有回春的能力，老房子的人和記憶都成了遙遠的過去,。
最新消息
