甘孜日報(bào) 2022年04月14日
◎謝臣仁
一
其實(shí)，之前，我是想把標(biāo)題寫作“你因?yàn)閽赍X而偉大”。但是,，沒有。
一來這是羅振宇的一個(gè)標(biāo)題,，如此一用,，我難免有版權(quán)之侵,、盜名之嫌,。
二來人家羅振宇說的是名人,，我說的是凡人；人家羅振宇說的是有錢人,，而老戴呢,？至少不是有錢人，更不可能因?yàn)閽赍X而偉大,。
“我有錢嗎,？”老戴笑笑,，自問自答,，“沒有?！?/span>
“啥偉大,？那是叫毛主席的?！崩洗饕贿叢列贿呎f話,，頭也不回，專注地盯著飛動的鞋刷,，他要確保把我的鞋子擦得又黑又亮,。
驕傲啊，老戴,！
其實(shí),，不是驕傲不驕傲的問題，這是老戴的習(xí)慣。
老戴是一個(gè)擦鞋匠,。
小縣城有一條小街,，就叫步行街。也許是與大城市接軌,，也許是想不出名兒來,，就叫了步行街。
其實(shí)步行街確實(shí)名副其實(shí),，街在一個(gè)平臺,，上是陡峭的石梯，下是陡峭的石梯,，不步行都不行,。
老戴的擦鞋攤就在步行街街口。
步行街有兩個(gè)擦鞋攤,，都是外地人,。其實(shí)，整個(gè)縣城都只有兩個(gè)擦鞋攤,，是縣城太小,，抑或是本地人不屑于從事擦鞋這卑微的行當(dāng)。
兩個(gè)擦鞋攤,，第一次擦鞋就選擇了老戴,，抑或是因?yàn)樗鄬τ诹硪粋€(gè)擦鞋人來，老一些的原因吧,。
那是剛到小縣城的冬天,，有點(diǎn)冷，高原的冬天,，哪有不冷的,，街上行人稀少。人呢,，大都貓?jiān)诩依锪?。我不是因?yàn)橄锣l(xiāng)整得一腳是泥，我也懶得在大冷的街上晃蕩,。
老戴坐在擦鞋攤前,，旁邊放著個(gè)“小太陽”烤火器，老戴不停地搓著手,，天太冷了,。
攤上放著個(gè)MP5，高矮正對著他的眼睛,，合適,。MP5里正放著張帝的現(xiàn)場秀,，老戴聽著聽著，樂了,，笑就綻放開來,，與花白的頭發(fā)在風(fēng)中顯得有些刺眼。
“擦鞋,?！蔽艺泻簟?/span>
“擦鞋,？”也許老戴沒想到會有生意上門,，突兀地回問道，目光呢,，移過來,，杵在我的鞋上。這人,，怪,，眼睛就不可以抬起來么？
鞋有泥,，打整起來就費(fèi)力,。但老戴還是很麻利地把鞋子擦得鐙亮。擦完,，遞鞋,，說：“5元?！?/span>
遞過去10元,，得補(bǔ)5元。老戴在擦鞋攤的一個(gè)鐵皮盒子找了一會,，我看到他手上只有3元零錢,。
“算了吧，就補(bǔ)3元,?！爆F(xiàn)在的物價(jià),，兩元錢算哪碼事,。太冷，急著走人的我催促著伸手準(zhǔn)備接錢,。
“不,，不行，該多少是多少,?！崩洗鞑还懿活櫍行﹫?jiān)決地拒絕了，拖著有些瘸的左腿跑到附近的一家服裝店,，調(diào)換零錢,，急顛顛地補(bǔ)給我。
一補(bǔ)完錢,，他又把眼睛落在那電視上,。
旁邊服裝店的店主看著我尷尬的神情，說：“老戴這人就是這德行,，認(rèn)真,，一是一二是二的?！迸?，這老頭，這叫老戴的老頭,，有意思,。
二
其實(shí)老戴也不是個(gè)認(rèn)真的人。
我第二次到老戴的擦鞋攤時(shí),，老戴的擦鞋攤已經(jīng)挪了“窩”,。“窩”沒挪多遠(yuǎn),，說確切點(diǎn),，是與另一個(gè)擦鞋攤換了位置。
原來,，老戴的擦鞋攤正處在街頭,，另一個(gè)擦鞋攤處在一個(gè)角落，相對地勢就偏了一些,。另一個(gè)擦鞋攤主就認(rèn)為老戴的擦鞋攤占了好位置,，搶了生意，就建議兩個(gè)擦鞋攤輪換著位置擦鞋,，一月一換,。
其實(shí)，老戴占這位置擦了三年鞋,，另一個(gè)擦鞋攤才出道,。老戴完全可以不作調(diào)換。
萬事總有個(gè)先來后到吧,！周邊做生意的商戶都認(rèn)為這種調(diào)換好沒道理,，攛掇老戴堅(jiān)決不調(diào)換。
老戴呢,，笑笑：“調(diào)吧,，調(diào)吧,。”老戴就調(diào)了,。
原來在角落的擦鞋攤換到了街頭,，老戴的擦鞋攤縮在那角落。
可另一個(gè)擦鞋攤生意還是不見好起來,。
不是位置的問題,，是人的問題。
另一個(gè)擦鞋攤的攤主是一個(gè)四十多歲的婦女,，姓劉,，眉山人，嘴碎,，話毒,。
兩個(gè)擦鞋攤前都擺了幾張塑料椅子，這是供擦鞋人坐的,。這些椅子一般都放在陽光能照著的地方,。在高原，陽光是生活的必需品,，曬太陽與喝酥油茶吃糌粑成了藏族人的必修課,。
一出太陽，擦鞋攤前安的一排椅子上就坐滿了懶懶地曬太陽的人們,。
當(dāng)然,，這些人，有的是要擦鞋的,，有的是不擦鞋,，是曬太陽的。
多少有點(diǎn)蹭位置的味道,。這一蹭,，老戴和另一擦鞋攤的態(tài)度截然不同。
那劉姓婦女,，先客氣地問你：“擦鞋嗎,？”
“不擦?！?/span>
“不擦,，請旁邊坐，我這是給擦鞋人坐的,?！闭f得還是客氣,，可語氣是冷峻的,，毫無商量的余地,。
老戴呢，任你坐著,，如果實(shí)在有擦鞋的人需要坐位置,，他就小心翼翼地問：“兄弟，讓一下這個(gè)阿哥先擦一下鞋子,，一會你坐,，好不？”
自己的椅子,，倒是與人家商量了,。坐著椅子的人就不好意思地站起來，老戴就麻利地擦好鞋,，然后再邀請剛才蹭椅子的人：“兄弟,，你坐，不好意思哈,?！闭Z氣呢，倒像是虧欠了人家似的,。
第二天,，老戴又買了十把新椅子供大家蹭位置曬太陽。這十把椅子又要了他好幾天收入呢,。
于是,，老戴的擦鞋攤前就坐滿了人，另一擦鞋攤前總會有椅子空著,。
坐滿了人也不一定是生意好,，但人氣旺。照老戴說：“不捧錢場捧個(gè)人場,?！?/span>
這些人太陽曬舒服了，看看鞋子該擦了,，就喊一聲：“老戴,，幫我把鞋子擦一下?！崩洗骶捅歼^去,，刷刷刷，5元錢到手,。
擦好鞋的人起身,，甩給老戴一顆煙，說聲：“走了,?！?/span>
老戴說：“好,，明天又來坐?！?/span>
當(dāng)然,，這蹭椅子曬太陽的人群中，有一個(gè)人就是我,。到了高原,，我都好像不曬太陽就缺鈣了。一方水土一方習(xí)俗嘛,。
“給我來雙鞋墊,，老戴?！弊税胩煲巫?，我總覺得不好意思，這,，也許是大部分人的習(xí)慣吧,。
一來二去，大家有事沒事都要老戴擦鞋攤前坐坐,，坐著坐著,，都不好意思不擦鞋。
位置調(diào)了,，老戴生意還是一貫地好,，另一個(gè)擦鞋攤呢，生意還是一貫地“秋”,。
與人方便,，老戴自己也方便。
三
老戴是成都大邑人,，啥時(shí)來到這康南小縣城的,？
那是1996年，老戴還不叫老戴,，有個(gè)正二八經(jīng)的大名,，叫戴正剛，那時(shí)的戴正剛剛33歲,，正是身強(qiáng)力壯的年齡,。
33歲的戴正剛流年不利，先是父親得了肝癌去世,，拉下一屁股債,，接著是妻子被查出了子宮癌做手術(shù)又拉下一屁股債。這些欠債有的是親戚處借的，沒有利息,；有的是銀行貸的,，有著利息。足足12萬,，在那時(shí)可是天文數(shù)字,。
借錢,，認(rèn)賬不賴賬,。一屁股債就像一塊烙鐵燙得戴正剛坐臥不安。
家里的那一畝三分地是刨不出幾個(gè)錢的,，一年下來除干打凈,，連銀行利息都不夠呢。
戴正剛就去賣血,，一次賣500毫升,，3000元。戴正剛還想多賣點(diǎn),，可人家醫(yī)生說：“不行,，再抽就要死人了?！?/span>
可這人的血還是有限的,，多賣幾次，戴正剛?cè)俗呗范硷h了,，再賣下去,，債沒還完，人倒怕沒了,。
正好春節(jié)外出打工的老鄉(xiāng)回來,，勸他：“只有出去打工，不然,，刨幾輩子土地都還不清債呢,。”
戴正剛想出去,，可妻子身體不好,，兒女又小。咋整呢,？妻子就說：“出去吧,，總不能守著等死啊?！?/span>
有老鄉(xiāng)說起這康南小縣城,，這里是高原，海拔高,，掙的錢就比平原打工高些,，只是對身體有影響,。火都燒到眉毛了,，管它影不影響,，只要能多掙錢就行。就這樣,，戴正剛留下身體孱弱的妻子和年幼的兒女在家留守,，背著鋪蓋卷兒就隨著來了。
走那天,，戴正剛眼里包著淚,，硬是沒掉下來。現(xiàn)在說起來,，他還對我喃喃說道：“我還是心硬,，但那是說不來的事啊?！?/span>
那時(shí)候工資低,，縣城也不像現(xiàn)在這樣，就“一條槍”（一條街）,?？h城里找不到活路，就在水電工地干,。老戴扳著指頭算著,，那時(shí)每天工資17元。除了生活費(fèi)7元,，還剩10元,，有時(shí)實(shí)在太累了，就喝二兩寡酒,，這樣一個(gè)月節(jié)留下來的300元都不到,。
干了7年，戴正剛還了25000元的債,，還有95000元呢,。“那債啊,，就像一座山壓著我,，照這樣計(jì)算，猴年馬月才能還完債喲,。好得后來我在工地上出了事,，腳桿被砸斷了。”一個(gè)人腳被砸斷是件傷感的事,，可在他說來好像是件幸運(yùn)的事情,。
戴正剛受傷的是左腳，大腿雙骨骨折,，評了傷殘,，水電工地賠了80000元，腿也瘸了,。瘸了的戴正剛拿到80000元賠款時(shí)竟激動地哭了,。
“大家怕我想不開。勸著我,，可沒有人知道我是高興得哭的,?！爆F(xiàn)在,，老戴說起那時(shí)的心情，倒顯得幾分輕松,，竟然笑了,，說，“不然,，還不知道得苦多少年,。”
瘸了腿的戴正剛一下消瘦下來,，藏族人顯老,，他更顯老，背有些駝,，43歲的人頭發(fā)就花白而稀疏,。生活的艱辛和不易在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。大家不知不覺就叫起他老戴來,，倒是他的大名一下忘了,。
瘸了腿的老戴再也干不了重活，水電工地雖沒攆人,，但臉皮薄的老戴也不好挨在那里吃閑飯,，就想著走人。
有天工地的經(jīng)理要到縣城去見當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),，他提著沾滿泥巴的皮鞋找到老戴,，抱怨道：“這縣城，真球奇葩,，連一個(gè)擦鞋的都沒得,。我要整點(diǎn)資料，老戴幫我個(gè)忙，把這鞋打整一下,?！?/span>
擦鞋是個(gè)力氣活。老戴腿瘸了,，可手上力氣沒小,，不大一會功夫就按照經(jīng)理所說的辦法把皮鞋擦得鐙亮。
經(jīng)理好不驚訝：“老戴,，學(xué)過的?。俊?/span>
“沒,?！?/span>
“你這比那些擦鞋的還整得好，你都可以吃專業(yè)飯了,?！?/span>
說者無意，聽者有心,。老戴就記著了這事,，搭車去縣城考察了一番，看好了地方,，就是準(zhǔn)備擦鞋攤的事了,。
這一切都準(zhǔn)備好后，老戴來給經(jīng)理辭行,。經(jīng)理對老戴瘸了腿多少還是有點(diǎn)愧疚,，但老戴老在工地上晃著也不是個(gè)事，正樂得老戴有了去處,，就補(bǔ)助了老戴10000元錢,。
其實(shí)10000元錢后面也有著經(jīng)理的精明：“走了，別再找我們了,?！?/span>
“不找了?！崩洗骱芷届o,。
“那你在這簽個(gè)名吧?！?/span>
老戴不會寫字,，就照了經(jīng)理寫的字描了一道，然后按上鮮紅的指印,。
完成這些手續(xù)后,，老戴笑了,，經(jīng)理笑了。只是各人的笑內(nèi)容不同,。
老戴好不高興,，這10000元錢加上自己積攢的幾千元，債總算還完了,。
老戴覺得背上的負(fù)重一下輕了,。
“當(dāng)時(shí)，我覺得好像駝背上的骨頭一下長伸展了,，我聽到背脊骨咔啦咔地長的聲音,，你信不信？”老戴對我說,，說得很形象,。
“那時(shí)擦鞋1元一雙，第一天就只有兩個(gè)生意,。慢慢地,，生意才好起來?！崩洗饕贿厼槲掖┬瑤б贿吶粲兴嫉卣f著,。
“你知道為啥原來沒人擦鞋嗎,？”
“不知道,。”
“簡單啊,，太冷了,。”老戴有些得意地說,。
“整天坐在街頭,，出太陽天還好，只要沒太陽,，高原都冷,。特別是冬天，手都冷木了,，好像不是自己的手了,，就是一塊冰冷的‘鐵巴’?！崩洗髡f著下意識地把雙手往“小太陽”前挪了挪,。
“可這人啊，有時(shí)是還真能熬,，你看我這一熬,，就熬了十多年,。”老戴邊說邊打開MP5,，又看起張帝的表演來,。
剛才所說的，好像是別人的故事,。
四
MP5是老戴的兒子給他買的,，7英寸。
“娃娃買的,，不曉得用了多少錢,。”一絲驕傲浮上老戴臉頰,。
兒子和兒媳在拉薩做廚師,。老戴沒想到兒子與自己一樣都到了高原掙錢。
“娃娃小時(shí)好聰明的,，只是由于家庭環(huán)境,，書讀到小學(xué)就沒讀了。村里沒他聰明的娃娃都考上了北京的大學(xué),，要是他能讀下去,，肯定也能考上大學(xué)?！崩洗髡f起兒子有絲淡淡的憂傷,。
“他那里海拔更高。我想讓他再干兩年不要再干了,，高原氣候?qū)ι眢w還是有影響的,。”老戴又補(bǔ)充道,。
“高有高的理由,，這里面好多東西都要從成都運(yùn)來，物價(jià)高得很,?！崩洗鬟呎义X邊與一名來自三線城市的游客說道著。
老戴擦鞋的價(jià)格從1元到兩元到3元,，現(xiàn)在是5元一雙,。這價(jià)格比好多三線城市的價(jià)格都高。
老戴擦鞋兼著賣鞋墊,，還可以簡單修一下鞋,，除了開支，每月大概有4000左右的結(jié)余,。一年拿回家的錢有50000吧,。
“我今年59了,，家里老婆子56，都買了社保,。再干1年就不干了,。歲數(shù)大了，也做不動了,?！崩洗饕?guī)劃著自己的人生，“想起以往的日子喲,，真不敢想,，要熬出頭了。少年夫妻老來伴,，老伴,，老伴，老來伴,，也該回家去守著老婆子了,，這輩子沒好好地陪過她?！?/span>
“兒子在拉薩工資7500,，兒媳4000，他們都爭氣,。他們叫我不干了,。我還干得動喲，咋不干了,?！?/span>
“我發(fā)覺這地方藏族人都很孝順，年輕人對老人很好,。但是不是人一上點(diǎn)歲數(shù)一大點(diǎn)就不干活了，說實(shí)在的,，我不這么看,。你們不是都要延遲到65退休了嘛。你說,，我還沒滿60,，咋能耍嘛?！崩洗髡f得振振有詞,。
“現(xiàn)在還沒說一定65退，但肯定會延長,，你這老戴,，天下大事還知道不少嘛,。”退休年齡咋延遲,，我也不知道,，也無從與老戴解釋。
“養(yǎng)兒女防老是傳統(tǒng),，但我們也要為娃娃些想想,，不能讓他們有太重負(fù)擔(dān)。能動就動下,，能找兩個(gè)錢,，隨時(shí)活動著對身體也有好處?！崩洗鬟厼槲沂痉恫列炙囘呎f,，“你看我干擦鞋這活，手動腰身動,，就是在鍛煉身體,。”
老戴的話有道理,，有次,，空閑的他與我扳手腕較勁，年輕十多歲的我還真的贏不了,。
老戴喜酒,，不過量不大。
老戴在小縣城20年了,，這里的一些掌故,，他比本地人還熟悉。
要聽老戴講當(dāng)?shù)毓适?，免不了在飲食上討好一下他,，時(shí)不時(shí)請他喝酒。酒是老白干,，一人二兩,，一般是一葷一素加個(gè)湯，說些當(dāng)?shù)氐墓适?，你一口我一口地喝,，不大一會，就把二兩酒喝下了?/span>
杯里沒酒了,，我就給他添酒,，老戴捂著杯口，生死不讓,。
就這樣,，接著我喝酒,，他只吃菜。不過當(dāng)?shù)毓适抡罩v,，屬于友情贈送的,。哈哈哈！
喝酒,，最多二兩,，這是老戴雷打不動的規(guī)矩。
后來兩人感情深了,，才知道老戴只喝二兩酒是有原因的,。
高原冷，老戴干的又是體力活,，免不了要喝點(diǎn)酒御寒解乏,。
老戴每天都喝酒，每次都喝得不多,，就二兩,，清醒著。有次喝酒超過了二兩,，老戴就醉了,。醉了的老戴就暈乎乎地沿著街邊高一腳矮一腳地溜達(dá)。這一溜達(dá),，不知咋的就溜達(dá)到一家按摩店去了,。
這是一家寫著“正宗按摩”的按摩店，可進(jìn)去了,，老戴才知道這“正宗按摩”是正宗亂摸,。
是怎樣亂摸的，是他先摸的小姐還是小姐先摸的他,，老戴不記得了,，反正就暈乎乎把事辦了。
辦了事出來,，夜晚的風(fēng)一吹老戴的酒醒了,。清醒的老戴給自己“啪”就是一耳光。
“一輩子沒犯過錯誤,，酒喝了咋就干那齷齪事呢？是不是酒能亂性喲,？”老戴問我,。
沒這經(jīng)歷，叫我咋回答,。
就這樣,，老戴給自己立下規(guī)矩,，酒，可以喝,，絕不要超過二兩,。
喝二兩，老戴清醒著,。
超過二兩呢,？不知道，反正我沒見他喝酒超過二兩,。
五
老戴在這縣城混久了,，本地人似乎忘了他是外鄉(xiāng)人，也忘了他是漢族人,。
老戴呢,，也沒把自己當(dāng)外地人。天長日久,，老戴對藏話也能說不少,，時(shí)不時(shí)嘰里呱啦嘰里呱啦與藏族老鄉(xiāng)扯得個(gè)不亦樂乎。如果關(guān)系好的藏族朋友家里有大事小事請到他,，他也會隨上一份禮,，與大家喝酥油茶吃坨坨肉，也喝青稞酒,，但絕不超過二兩,。
縣城里建起了廣場，不幾日就有了“壩壩舞”,。老戴如果收工得早,，把飯弄來吃了，也去跳跳“壩壩舞”,，一瘸一拐地跟著藏族人學(xué)跳鍋莊,，惹得旁邊的人陣陣哄笑。
老戴不管別人咋笑,，照樣一瘸一拐地學(xué)他的鍋莊,，認(rèn)真著呢!
老戴就這樣生活著，擦一天鞋,，喝二兩酒,，跳幾曲鍋莊，日子就一天天地過著,，無喜無悲,。
一天，老戴正在擦鞋攤看著MP5里播放著藏族鍋莊，咧嘴笑著,。最近,，老戴不咋看張帝了，他要學(xué)會鍋莊,，以后回了大邑教家里的老婆子,。“到時(shí)領(lǐng)著社保工資,，沒事干,，總得找點(diǎn)樂子?！崩洗髡f,。
哈，老戴謀劃著3年后的最美夕陽紅呢,！
正在看鍋莊的老戴的擦鞋攤前來了一群人,，其中一個(gè)人挺高大，縣委書記呢,。
老戴倒沒被這陣仗嚇到,，有條不紊地為這群人擦完鞋。
本來擦完走人,，啥事也沒有,，可有個(gè)隨從付完錢后偏偏指著書記問老戴：“你認(rèn)識他嗎？”
老戴懵懵懂懂地,，頓了一下,，說：“不認(rèn)識?！?/span>
“哈,，天天在縣電視臺露面，他是……”隨從正欲介紹,，卻被縣委書記制止了,。
縣委書記拍拍老戴的肩膀，說：“阿哥,，耿直人,。”
老戴呢,，把眼睛回到他的MP5,，里面鍋莊跳得正鬧熱。
縣委書記走后,，老戴的擦鞋攤圍來一群人,，可熱鬧了,。
“老戴,，剛才那人是縣委書記,。”
“是嗎,？”
“老戴,，你咋縣委書記都不認(rèn)識啊,？天天在電視上露臉呢,。”
“哦,！”
“老戴,，縣委書記來擦鞋，你也敢收錢,?！?/span>
“咋不敢收了？擦鞋付錢,，我管你是縣委書記還是省委書記,。”
熱鬧一陣后,，大家散了,。老戴呢，倒是看著鍋莊更鬧熱,。
老戴原來認(rèn)不認(rèn)識縣委書記呢,？一直是大家茶余飯后的話題。
我也挺好奇,，有次我與老戴又喝著二兩酒,，問他：“老戴，你原來真不認(rèn)識縣委書記,？”
老戴呷一口酒,，緩緩地說道：“其實(shí)，我是認(rèn)識的,?！?/span>
我一愣。
酒杯一端,。
碰一杯,。
老戴，牛逼,！
最新消息
