甘孜日報 2021年09月17日
◎葡萄
去武夷山的路上不自量力地帶了本《朱家溍講北京》,，結(jié)果翻來覆去只看得進講吃的幾篇,。雖說當(dāng)中提及的好些老字號早是無跡可尋,，不算少的拿手好菜中道失傳,，再怎么描述其美味也是搔不到癢處，可引我饒有興致讀下去的,，反而盡是吃之外的事,。比如跑堂的伙計與顧客之間“處得像朋友一樣”，大到場面上的宴請,，小到幾個人的便飯,，伙計都能念著顧客的需求，張羅出一餐圓滿,。其對顧客口味,、趣味、品味之熟稔,，如今恐怕只能由app里的“購物推薦”完成,，而前者叫人情味。我猜想,，自己之所以對那些第宅園庭的白描文章不得耐性,，大概也是因為這種冷靜,、嚴謹、客觀的筆法里缺少情感的痕跡,。而沒有故事，沒有人,，我的眼睛總是很快失焦,。
走進山里的時候，眼睛是被密密匝匝的竹林吸引的,。筍子大呀,，可不是食品包裝袋里切條切片的尺寸；竹子也是頂天立地地茂盛,，沒了畫框,，才曉得還能畫到宣紙外老高。寫生的重要恐怕真的是要你親眼去看一看,，才不會照貓畫虎,。而囿于城市懶惰如我，竟被“干如篆,、節(jié)如隸,、枝如草、葉如真”的寫意畫蒙騙了多年,，想當(dāng)然以為竹子就是那么稀稀疏疏的枝葉,，其外應(yīng)是大片大片的留白，留給飛鳥,，或留給題畫詩,。于是樂了，沒成想美國教育學(xué)家里歐·巴士卡里雅屢屢提到的學(xué)生們照著藝術(shù)教員的模板把一棵樹畫成一支大棒糖的糟糕案例,，竟也發(fā)生在自己身上,。為此我真心羨慕同行的幾位小朋友，能在這樣早的年紀走進山野,，在被文學(xué),、被藝術(shù)“灌輸”之前，識得一花一樹的真面目,。
此外,，我還頂羨慕山里人能給日常見慣的花草起些日常的名字。比如,，用來煎餅的花就叫它“煎餅花”,，簡單明白，才不管它學(xué)名別號都叫些啥,。然而,，這樣的名字若不是有以花煎餅的生活經(jīng)驗,，就是有多大的腦洞也想不出來。所以在當(dāng)?shù)叵驅(qū)ч_腔兒之前,，我只能靠著先進科技滿足自己的考據(jù)癖,，讓現(xiàn)代識圖技術(shù)告訴我，它叫金櫻子,，是雙子葉植物藥薔薇科植物,。
山間木屋里早起早睡的奶奶就是用這花煎餅給一路顛簸，入夜才進門的我們加餐作夜宵的,。而后每一餐早飯,，都有四海碗小菜擺在桌上，耐心等著遲起的我從桌邊好大一個電飯煲里盛兩碗稀飯,。她總是怯怯地問飯菜合不合口,，把都市穿梭人群面包、奶酪,、煎蛋的“汽車早點”排除在想象之外,。孫子輩兒的幾個小孩子圍坐在灶臺邊搶著撥弄柴火，奶奶就說,，“燒著頭發(fā)可不管”,，沒那多彎彎繞繞。夜里洗澡出來,，端一盤綠綠的“果果”,，也是簡單的一句“小妹，你吃”,。后來才聽當(dāng)?shù)匾晃焕蠋熣f,，光澤管這叫“文子”，平常也不做的,，因為嫌麻煩,。皮是以鼠曲草剪碎磨漿，拌入浸泡磨成糊的米,，溫火煮成面團后捏成,；餡兒是以腌菜、香菇,、豆干等搭配上好的筍子,、臘肉；最后才像包包子似的入籠蒸熟,。其工序之繁瑣,，不禁讓人感嘆，我們許是沾了這幾個假期跟父母回鄉(xiāng)玩耍的小孩子的光,。
奶奶住的這座二層小樓是三十幾年前建的,，屋里沒有洗手間,，淋浴房在廚房的一角，大概是后來改建的,。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子不隔音,，誰唱歌、誰走路,、誰起夜都聽得門兒清,。除了大城市燈紅酒綠的吸引力，這恐怕也是年輕人不愛居住的原因之一吧,。說來也奇怪，人在剛剛獨立時總愛嚷嚷獨立空間這回事兒,，但凡有一點干涉和打擾都嘰歪得不行,；可獨立得久了，就好像吃厭了一人份的便當(dāng),，有時竟也懷念起擠擠挨挨坐在一處的聒噪了,。除做茶外，據(jù)說當(dāng)?shù)貗D女間還有“叫茶”的風(fēng)俗,，有啥話不憋著,，只消擂好茶，擺好果品,，姐妹們進門就拉起家常來,。
霧是在行程的最后一天起的。突如其來的山雨把茶廠低矮的房頂砸得震耳欲聾,，我們一面在棚子底下加工包裝茶葉的袋子,，一面擔(dān)心明日下山的路怎么走。誰想晚飯后雨停了一時,，霧就沿著山起來了,。等不及吃到飽，就被拉著跑進山坳里,。房子有窗,，窗外有樹，樹上有彌漫的仙氣,，眼睛所見終于和小卡片上一樣了,。于我，此行全是為了這張照片而來,，至此方才沒有遺憾,，實在驚喜，也實在幸運,。照片是在站在青錢柳下取的景,，對了,，干嘛還要矯情地叫學(xué)名呢？因為若要叫它“搖錢樹”時,，十次總有八次會說成“發(fā)財樹”,。有趣的是，這山溝溝里竟連一個商店也沒有,，沿途唯一經(jīng)過的小賣部實際什么也不賣,，幾天下來，我竟一張鈔票也沒花,。若是對茶不上癮,，來這兒沒網(wǎng)、沒咖啡館,、也沒有奢侈品商店的地方待個把月,，大概能治“剁手”。不過,，這天地靈氣,、日月精華生養(yǎng)的茶，喝上一盞,，想不上癮,，也難。
多年前,，有人興沖沖地拉我參觀小商品市場體驗生活,；如今，有人伴我車行土路,，爬沒有臺階的山,，睡沒有洗手間的木房子。便想起相識的初衷,，一是共鳴,，一是新知。這一次都有了,。朱家溍講北京,，曾引莊尚嚴一句“苦憶黃沙大北風(fēng)”，家國淪陷時期,，其思鄉(xiāng)之心切,，連風(fēng)沙這等討厭的事都成了好滋味。從武夷山回京的路上,，天色隨著每一公里黯淡陰沉,，直到以霧霾黃沙撲面，我竟怎樣也不覺得美。而去過南北極的姑娘只說：“習(xí)慣習(xí)慣就好了,?！?/p>
最新消息
